「秦掌櫃把茶館遷去了北平。在前門外大柵欄租了鋪面，門面寬敞，比奉天的老鋪子足足大上一倍。」
「她說北平的茉莉花茶，香氣比奉天的更清更濃，可往來的茶客，卻少了奉天人的質樸實在。近日總有人在茶館打探，詢問有沒有從東北來的獵戶。」
「她不動聲色，撥著算盤淡淡回說，每日都有獵戶進店喝茶，無從分辨對方所言何人。待來人走後，她將那人的茶錢單獨壓在抽屜最深處，和著你留下的那枚銅元，好好收著，寸步不離。」
林戰反覆默讀了兩遍這段文字，心底五味雜陳。
他記得奉天褲襠巷的小小茶館，記得那個守著鋪面、獨自撐生計的寡婦。滿鐵的人曾常年在門口蹲守窺探，她憑著一把算盤、一身韌勁，默默記下所有明暗動靜，穩穩守住一方安穩。如今她遠赴北平，重立門戶，身在繁華鬧市，卻依舊念著關外故人，不動聲色地為他遮掩、為他留存細碎念想。
他抬手，將微涼的樺樹皮信紙撫平，繼續細讀。
「灰袍人來過山神廟了。」
「他清瘦了許多，鬢髮大半染白，唯獨一雙眼眸，依舊清亮如昔。那日他在正殿靜坐一夜，對著山神像默默抽菸，不言不語，首到天光破曉才悄然離去。」
「臨走前，他在香爐底下壓了一張紙條，寥寥西字：長城還在。他未曾言說留給誰，但我心裡清楚，這西個字，是特意留給你的。」
「你當初嵌在神像底座的物件，依舊完好無損。刻痕不再夜夜發光，可那塊石頭，常年溫熱不散。我每日清晨都會去摸一摸，暖意融融，恰似有人剛剛捂過。」
「趙六每隔十日半月，便會從奉天趕來一趟。他把你的懷錶放在神像底座的刻痕旁，秒針每走完一圈，沉寂的刻痕便會倏然亮起一絲微光。」
「他說，懷錶是你贈予他的念想，刻痕是你留給大山的印記。兩樣物件兩兩相伴，像極了你半生寄於山野故土，半生戍守長城邊關，身分兩地，初心未改。」
「林戰，山裡眾人皆安，你無需掛牽，更不必急於歸來。」
「待長城的戰事落幕，記得把槍好好帶回來。」
「核桃為你留著，苞米餅子為你溫著，灶上常年煨著熱羊湯，壺裡永遠泡著熱茶。你爹的老槍依舊擺在廟堂，槍托上的名字清晰如昨，從未蒙塵。山裡的人，從來沒忘過你。」
信紙到此，炭條筆跡驟然斷裂，留下一道淺淺的模糊炭痕。似是落筆時心緒翻湧、力道失準，停停頓頓。隨後另起一行，字跡比前文潦草倉促，是臨時提筆增補的字句：
「又及：趙六昨日來了。」
「他在核桃樹下蹲坐到天黑，遲遲不肯離去。他將你的懷錶擱回神像底座，就那樣靜靜蹲著，看著秒針一圈圈遊走，等著刻痕一次次微光閃爍。我問他在看什麼，他說，每一次光影閃動，都像是你在遙遙回應故土。」
「臨走時，他把早前從山頂撿回的雷擊石碎片留在了廟裡。他說石上的光絲早己徹底黯淡，可山石留存的暖意始終未散。我把碎片擺在你爹的老槍旁，和留你的核桃一同吊在房梁高處，妥帖安放。」
林戰將整封書信，從頭到尾細細讀了兩遍。
窯內月光再度挪移，緩緩爬過對面的窯壁。那隻信鴿己然放鬆下來，溫順地蹲在他的膝蓋上，小口啄食著他指尖殘留的列巴碎屑，動作輕柔慵懶。
他鄭重將信紙摺疊整齊，塞進棉袍內側的夾層，與宋遠山贈予他的長城內側軍用便道地圖貼身安放。
隨後他抬手捧起信鴿，指尖再次觸到它溫熱的胸羽。方才急促的心跳早己平復，一路奔波的疲憊褪去，它安安靜靜棲在他掌心，黃瞳微抬，溫順地凝望著他。
林戰從背囊掏出一小塊列巴，細細碾碎，平鋪在窯內乾淨的地面上。鴿子低頭啄了兩下，隨意甩落些許碎屑，便不再進食，依舊抬眼望著他，澄澈的眼眸裡只剩純粹的安靜。
前路未平，戰事未歇。鐵門關的烽煙，還在前方靜靜等候。
可這一刻，從老熊嶺的深山故土，到北平繁華的大柵欄，從山神廟的煙火尋常，到異鄉茶館的默默守望，所有牽掛他的人、所有溫熱的念想，全都穩穩立在身後。
核桃懸於樑上，餅子藏於櫃中，銅元被細心珍藏，懷錶歲歲滴答作響，神像下的刻痕常年溫熱，故土的煙火從未冷卻，故人的心意從未消散。
這漫天烽火裡，他從不是孤身一人。
。窯炭出鑽腰彎，槍起拎起即隨，上堆蒿枯的燥乾角窯在置安鴿信將，俯輕輕戰林
。行前步穩向方的關門鐵著朝，水排著順，槍握他。灰銀茫蒼片一染浸谷河河片整將，水如月，闊遼夜
。送相遙遙，風夜過穿，長綿溫，聲咕咕子鴿的極、輕極聲一來傳，中窯炭的敗破後
