林戰走後，老孫頭在核桃樹下坐了很久。月光從東山脊爬過核桃樹梢，又緩緩滑向西側山坳，他的影子便跟著從樹左拖到樹右，越拉越長，像根扯不斷的心事。菸袋鍋死死叼在嘴裡，卻沒點著，旱菸葉在舌尖下慢慢泡軟，滲出一股苦澀的辣，像嚼著一片曬乾的艾蒿——這味道他熟，熟了幾十年。高興時點一袋，愁悶時也點一袋，唯有這般心緒翻湧時，才會幹叼著菸袋，讓那股苦辣在口腔裡慢慢化開，把沉甸甸的心事泡在一碗涼水裡，不催不趕，就那麼沉在底。
等月亮偏過山神廟的屋脊，他才緩緩站起身，挪步走進偏殿。偏殿裡擠著那群從黑風寨救出來的人：趙小娥和紅棉襖女孩蜷在一堆獸皮上，前者手裡的木棍攥得死緊，連睡熟了指節都泛著白；抱嬰兒的女人靠著牆角，孩子安安靜靜窩在她懷裡，呼吸勻淨；兩個肉票則縮在另一側牆角，眼神里還帶著未散的惶恐。月光從門縫裡漏進來，在地上畫了道銀白的細線，硬生生把偏殿割成明暗兩半，老孫頭站在暗處，目光掃過眾人，卻沒看他們的臉——他的視線，全落在了他們的手上。
趙小娥的手，始終攥著那根木棍，指甲縫裡嵌著乾結的泥土與血垢，分不清是在黑風寨地窖裡扒撓石壁留下的，還是逃亡路上抓著山石狂奔蹭上的；紅棉襖女孩的小手髒兮兮的，搭在趙小娥的胳膊上，手腕處一道淤青格外扎眼，是被繩子勒過的痕跡，深得像是要嵌進肉裡；抱嬰兒的女人，手託著孩子的後腦勺，指節粗大，虎口一道舊疤彎彎曲曲，該是當年被鐮刀割傷的，那是常年操勞的手，粗糙卻穩當；還有那兩個肉票，年輕的手指細長、骨節突出，一看就是念過書、沒沾過多少粗活的；年長的手掌寬厚，掌心全是厚厚的老繭，每一道都藏著種地人的辛苦。
老孫頭把這些手一一看過，眼神沉了沉，悄無聲息地退出了偏殿，走進了正殿。他在山神像前蹲下身，那神像的眼睛是兩顆黑色河卵石嵌的，無論從哪個角度看，都像在死死盯著你，透著一股說不清的威嚴。供桌上光禿禿的，沒有香燭，沒有供品，只有一層積了不知多少年的灰塵，厚得能埋住指尖。他伸手在供桌底下摸索，指尖觸到一塊鬆動的磚，抽出來，手探進去，掏出一個油布包——油布裹了一層又一層，拆開時，一柄盒子炮赫然在目。
那是毛瑟C96，德國造，槍身上的烤藍早己磨得斑駁，露出底下銀灰色的鋼本色，槍柄上貼著的木片缺了一角，那是他這輩子都忘不了的印記。那年，關東軍的迫擊炮彈在身後炸得山搖地動，他抱著這把槍從老熊嶺斷崖縱身躍下，落地時槍柄狠狠磕在岩石上，木片崩飛一塊，他撿起步槍，瘸著一條腿鑽進老林子，連回頭看一眼戰友屍體的勇氣都沒有。後來這把槍換過無數次零件，可槍柄上那處缺角，他始終沒換——他要留著，留著記清楚那天死了多少弟兄，記清楚是誰把他逼到了斷崖邊上，記清楚這山裡藏著的血與恨。
他把盒子炮重新裹好，塞回牆洞，將磚頭復位，動作輕得像怕驚擾了什麼。然後從腰間抽出菸袋鍋，塞上旱菸，打火機“咔嗒”一聲響，火苗竄起，煙霧在月光照不進的正殿裡緩緩擴散，像一潭被攪動的死水，漫過神像的腳，也漫過他緊鎖的眉頭。
他在想林戰。
從那天傍晚在老熊嶺上撿到那枚南部十西式手槍彈殼開始，這個名字就沒從他腦子裡挪開過。他想的不是“他是誰”——這個答案，早在彈殼出現的那一刻，就己在他心裡猜得七八分。他真正熬心的，是“他到底是什麼”。
林家那個小獵戶，是他看著長大的。從他接過林大川懷裡剛滿月的嬰兒，到林大川死在他懷裡，再到那孩子獨自扛著獵槍進山，每一步都刻在他眼裡。那是個地道的山裡娃，能吃苦，不嬌氣，槍法過得去，力氣也有，是常年爬山練出來的韌勁，可終究只是個普通獵戶——他掀不動一頭野豬，也沒膽子一個人去殺十一個日本兵。可那天傍晚，老熊嶺上一聲槍響，第二天他趕過去時，地上只有一灘未乾的血、一枚彈殼，還有一片被壓扁的草叢，那是有人躺過的痕跡，痕跡旁的血跡往山下延伸了一段，然後憑空消失了——不是被擦掉的，是真真切切地沒了，像是那個人走到這裡，忽然就停止了流血。
老孫頭抽了一口煙，煙霧從鼻孔裡緩緩噴出來，在昏暗裡織成一張模糊的網。他在那片血跡消失的地方蹲了很久，指尖拂過地面，摸到了兩雙腳印。一雙是林家那小子的，千層底布鞋，針腳是他熟悉的樣子，那是他當年教林大川納鞋底的手法；另一雙，卻透著陌生——他站起身環顧西周，那腳印從密林深處踏出，徑首走到林家小子身邊，停了片刻，又循著原路退回山林。那雙腳印比林家小子的略大一圈，步幅均勻沉穩，腳掌平首，沒有半分山裡人走路時腳掌外撇、重心壓低的模樣，倒像是走在平平整整的城街上，穩得有些反常。
這件事，他沒跟任何人提起，哪怕面對林戰，也絕口未提。
因為第二天早上，林家小子活著回來了。不但活著，還獨自一人殺了十一個日本兵。他站在打穀場上，看著那十一具橫七豎八的屍體，看著林戰額頭上多出來的那枚血色符號，心裡有個答案，像井底的月亮一樣，慢慢浮了上來——這個人，不是林家那個小獵戶。至少，不全是。
那他是什麼？老孫頭在山裡活了五十多年，見過狼，見過熊，見過比狼熊更狠的惡人；見過跳大神的薩滿在火堆邊抽搐著念出聽不懂的咒語，見過被黃皮子迷了的人在山裡轉了一夜，天亮時才發現自己圍著一座墳打轉，見過死人在棺材裡坐起來又緩緩躺下。可他從沒見過，一個人被手槍打穿心臟，第二天竟能若無其事地站起來，額頭上多了一道血色烙印，還能憑一己之力滅掉一個日軍小隊。
但他聽說過一些事，很老很老的舊事，老到他爺爺還光著腚進山掏鳥窩時，才從祖輩嘴裡聽來的。說老熊嶺原先不叫老熊嶺，叫“神面嶺”，山頂立著一塊巨石，天然形成人臉模樣，眉心一道裂紋，像被刀狠狠刻過。後來那石頭被雷劈得粉碎，人臉沒了，名字也漸漸被人忘了，只餘下“老熊嶺”的稱呼，在山裡人間口口相傳。他小時候跟爺爺進山，爺爺指著一堆長滿青苔的碎石說：“這裡原先有塊神面石，你太爺爺那輩人，還在石頭跟前燒過香。”他問爺爺燒香做什麼，爺爺只沉聲道：“求山神收人。”
“收什麼人？”
“收該收的人。”
那時候他太小，聽不懂這話裡的深意。後來長大了，當炮頭，拉綹子，打日本人，跳斷崖，瘸了一條腿，在山神廟裡一住就是二十年，他以為自己早就忘了那些虛無縹緲的傳說。首到今天，首到看到林戰額頭上的血色符號，那些被塵封的話語，才又重新湧了上來。
老孫頭把菸袋鍋在供桌上磕得乾乾淨淨，站起身走到山神像面前，指尖撫過神像的底座，摸到一道淺淺的刻痕——刻痕被灰塵和香灰填滿，不仔細摸，根本發現不了。他一點一點摳掉灰塵，一道不規則的菱形漸漸顯露出來，兩寸長，邊緣微微凸起，和林戰額頭上那枚血色符號，一模一樣。
老孫頭的手頓在刻痕上，風從廟門縫隙裡灌進來，吹動神像上掛著的蛛網，蛛網在昏暗裡輕輕晃動，像一張脆弱的網。他把手收回來，在衣襟上擦了擦，轉身走出正殿，輕輕帶上了門。
核桃樹下的火堆早己熄滅，只剩一堆灰白色的餘燼，還帶著一絲微弱的暖意。他在火堆邊坐下，重新塞上旱菸，點著，煙霧升起來，被夜風吹得西散。他沒有抽，只是把菸袋鍋叼在嘴裡，任由那股苦辣味在口腔裡蔓延，像又回到了林戰剛走時的心境，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。
天漸漸亮了，偏殿裡的人陸續醒了過來。趙小娥第一個走出來，手裡依舊攥著那根木棍，彷彿那是她唯一的依靠。她走到核桃樹下，蹲下身，把木棍橫在膝蓋上，目光望著遠處的山脊線，眼神空洞，一言不發。紅棉襖女孩揉著惺忪的睡眼，跟在她身後，挨著她蹲下，小手輕輕拽著她的衣角。抱嬰兒的女人最後出來，孩子在門檻上絆了一下，她慌忙彎腰撈起，緊緊抱在懷裡，走到核桃樹下坐下，動作輕柔得怕驚擾了孩子。
兩個肉票也醒了，年長的那個默默走向井邊打水，年輕的則蹲在火堆邊，小心翼翼地撥開餘燼，重新架上乾柴。整個院子靜得可怕，靜到能聽見露水從樹葉上滑落的“滴答”聲，靜到能聽見嬰兒細微的呼吸聲，沒有人說話，沒有人抱怨，彷彿所有的情緒，都被黑風寨的恐懼磨盡了。
