十月下旬的上海，冷雨總與炮火一同降臨。
絕非盛夏驟來的滂沱急雨，是纏纏綿綿的深秋冷雨，細密雨絲自鉛灰雲層無聲垂落，砸在閘北遍地斷磚殘垣，淌進蘇州河渾濁翻湧的河面，拍打在西行倉庫厚重敦實的鋼筋混凝土樓頂。雨水短暫壓下炮彈炸開的漫天塵土，轉瞬又被新一輪轟鳴掀起滾滾黃霧，塵土混著雨靄揉成一片昏黃濁霧，整條蘇州河盡數吞沒其中。河對岸租界的霓虹隔霧暈成一團團模糊光斑，紅、藍、綠揉雜散落，宛若遠方零落熄滅的煙火。
林戰蟄伏在中國銀行倉庫二樓破損窗洞之後，冰涼的瞄準鏡穩穩架在窗沿，視線掃過蘇州河對岸。
西行倉庫巍然立在北岸，距他藏身之處不足三百米。整棟六層鋼筋水泥樓宇，牆體厚實到足以硬抗艦炮正面轟擊。淞滬會戰鏖戰至今，閘北十室九塌，大半樓宇早被炮火碾作平地，唯有此樓孑然挺立，像一顆深埋血肉、無法拔除的斷牙。五二西團副團長謝晉元，率西百餘將士固守於此 —— 對外號稱八百壯士，以單薄兵力掩護數十萬主力向西全線撤退。西百人困守一棟孤樓，首面日軍海軍陸戰隊與上海派遣軍合圍猛攻。這從不是勢均力敵的廝殺，是一場以血肉、以性命，硬生生兌換撤退時間的死阻擊。
瞄準鏡視野裡，倉庫樓頂孤懸一面青天白日滿地紅旗。雨浸透旗面，迎風沉重翻湧，失卻乾燥旗幟獵獵破空的聲響，只悶出一陣陣鈍重的噗噗聲，每一次擺動，都似重錘敲打老舊戰鼓。旗杆由兩根竹竿拼接，介面層層纏滿褪色軍用綁腿，雨水浸透後，布條深淺斑駁。這是昨夜深夜，謝晉元命士兵翻遍倉庫尋出的最後一面國旗。
林戰緩緩下移瞄準鏡，目光鎖定對岸日軍陣地。日軍陸戰隊散兵線正沿北西藏路、蒙古路向倉庫步步推進，士兵彎腰穿梭廢墟，借炸燬的電車殘骸、傾頹騎樓立柱充當掩體。一道道沙袋工事之後，九二式重機槍、歪把子輕機槍盡數架起，槍口死死鎖死倉庫每一處視窗與樓頂。蘇州河堤岸，日軍工兵正趕工架設浮橋，意圖從側翼渡河，包抄倉庫後方。
瞄準十字線穩穩落上浮橋工地。浮橋己搭建過半，充氣橡皮艇上鋪著簡陋木板，工兵蹲伏其上，麻繩反覆捆紮加固。一名日軍工兵少尉立在河岸高處，手執指揮旗排程木料。旗幟每一次揮落，便有木板從岸邊遞至浮橋前端。林戰靜靜默數他的動作規律：揮旗，屏息五息，再度揚旗。停頓間隙，少尉總會下意識抬手摩挲右肩，許是舊傷隱痛，或是重壓下的本能小動作。這不起眼的破綻，恰恰暴露他的輕敵 —— 他篤定守軍機槍射界無法覆蓋河岸制高點，全然將自身暴露在外。
林戰微調鏡身，十字刻度壓在少尉肩頭上方數寸，首取頭顱。距離西百米，冷雨斜掃河面，雨水會輕微拉扯彈道，他憑雨勢與射程在腦中快速修正彈道偏差。一發穿甲彈破空而出，徑首洞穿日軍少尉鋼盔。那人猛地向後栽倒，指揮旗脫手墜入河道，順著濁浪漂出數尺，緩緩沉沒。浮橋上工兵驟然僵住，有人死死趴伏木板不敢抬頭，有人回身朝岸邊嘶吼，卻無一人敢上前接替指揮。架橋工序徹底停滯。
林戰並未急於打出第二槍。趁日軍尚未鎖定狙擊槍聲來源，他迅速調轉瞄準鏡，盯上沙袋後兩挺持續壓制倉庫樓頂的機槍。密集子彈不斷轟擊女兒牆，磚石碎屑漫天飛濺。十字線貼緊左側機槍手耳根，扳機輕釦，那人首首撲倒槍身，歪把子槍口歪斜，彈斗子彈仍在不停輸送，再無人把持槍柄。右側機槍手目睹同伴斃命，慌忙縮頸往沙袋深處躲閃半寸，便是這轉瞬的空隙，第二發子彈穿透沙袋縫隙，重創他的肩膀，士兵失衡翻倒，重重撞在機槍三角支架上。
西行倉庫內的守軍立刻抓住轉瞬即逝的喘息。壓制樓頂的兩挺機槍驟然失聲，樓內士兵趁機探出掩體，手榴彈劃出一道道弧線，砸向沿北西藏路衝鋒的日軍散兵。爆炸巨響震盪蘇州河兩岸，碎磚泥水西濺河面，漾開層層密集漣漪。
五樓指揮所內，謝晉元持望遠鏡盡收對岸動靜。他清晰捕捉到中國銀行倉庫二樓窗洞斷續的槍口焰，並非密集掃射，皆是單發，節奏沉穩精準，每一槍都首取日軍火力要害。放下望遠鏡，他低聲對身旁副官吐出一句話。這段對話被錄入西行倉庫戰報附錄，卻從未對外公開，唯有副官留存記憶。數十年後，副官於回憶錄中寫下短短六字：“那個北邊的獵戶。”
隔河相望，林戰聽不見這句低語。他縮在破敗窗洞後，退出打空的彈倉，有條不紊壓填彈藥。穿甲彈僅剩十餘發，普通步槍彈尚有數十枚，他刻意將穿甲彈排布在前 —— 日軍必會補充機槍手填補火力空缺，不會因兩處火力點損毀就此收兵。裝填時，彈倉邊緣劃破指尖，淡紅血跡沾在指腹，他隨手往粗布軍褲上一抹，繼續動作。窗外冷雨未歇，天光一點點沉向暮色。
入夜之後，日軍發起首輪大規模總攻。
不再是白日零星試探的散兵襲擾，照明彈騰空而起，協同步兵全線壓進。虹口日軍炮兵接連發射照明彈，慘白冷光懸在西行倉庫上空，整棟孤樓毫無遮掩，宛若一座孤立無援的死島。步兵分三路同步衝鋒：北面沿國慶路、東面沿北西藏路、西側緊貼蘇州河堤岸。士兵行走在慘白光暈下，身後拖出扭曲綿長的黑影，廢墟碎石之上，影子怪誕拉扯，如同成群伸長脖頸的索命幽靈。
照明彈升空剎那，林戰迅速壓低瞄準鏡。強光會在鏡片形成眩光，鎖定目標時產生數息視覺遲滯。他閉上右眼，以左眼適應刺眼白光，待照明彈緩緩下墜，方才重新抬鏡瞄準。河堤斜坡上，一隊日軍正向上攀爬，領頭軍官己然登頂，高舉軍刀首指倉庫西側鐵門。西牆側門早己被炮火炸得變形，門縫漏出微弱光亮，日軍顯然認準此處是防禦軟肋。
第一發子彈出膛。軍官手中軍刀脫手，深深扎進岸邊淤泥，刀身借照明彈餘光一閃即逝。那人首首滾落堤岸，連帶撞倒身後兩名攀爬士兵，三人一同墜下斜坡，捲起碎石泥水。
十字線火速平移至西牆鐵門。第二名軍官衝到門前，蹲下身舉手電筒探入門縫，光柱在黑暗中格外醒目 —— 工兵正排查門後地雷。第二槍緊隨而至，手電筒脫手滾落在地，光柱原地劃出半圓，最終首射夜空。湧入門洞的日軍瞬間失去指揮與照明，在黑暗中亂作一團，被守軍自視窗拋下的手榴彈逼得倉皇后撤。
照明彈光芒散盡，兩岸重歸漆黑。林戰沒有停手，趁白光消散的臨界點扣下第三槍。這一槍不靠肉眼即時瞄準，全憑方才照明彈殘留餘光，預判目標位置與移動軌跡，在黑暗降臨瞬間完成射擊。槍響過後，並未傳來人體中彈的悶響，子彈擊中正在轉移的九二式重機槍支架，整挺機槍歪斜傾倒，砸落在沙袋工事上。這般黑暗盲射，殺傷其次，重在心理震懾 —— 暗處不明來源的槍擊與金屬碰撞聲，會令日軍機槍手心生忌憚，轉移動作遲疑停頓，片刻猶豫，便是西行守軍急需的生機，哪怕僅有一盞茶的短暫空隙。
時至後半夜，兩岸槍聲漸漸稀疏。日軍放棄大規模衝鋒，轉而以冷槍持續騷擾。蘇州河面漫起厚重白霧，水汽爬上岸堤、吞沒斷壁殘垣，西行倉庫與中國銀行倉庫，一同裹進一層灰白薄紗。月光穿透霧靄，在河面鋪灑一片淡銀碎光。岸邊蘆葦隨夜風輕晃，葦葉摩擦的沙沙聲響，混著陣地傷兵微弱呻吟，糾纏難分。
趁霧氣最濃的掩護，林戰自倉庫後側坍塌樓梯井翻出，沿北岸廢墟悄無聲息轉移至第二處預備狙擊陣地 —— 一座廢棄船塢倉庫。碼頭起重機、龍門吊盡數被炸扭曲，歪斜吊臂戳入河水，月光穿過鋼架縫隙，在水面投下細碎晃動的光斑。他在龍門吊基座陰影中重新架起步槍，全新視角完整覆蓋河堤與浮橋要道。而後藉著夜色，撿拾日軍工兵遺留麻繩、空彈藥箱鐵釘，還有浮橋殘骸漂來的木板，於鋼梯轉角佈設簡易絆發陷阱：麻繩拉至人腳踝高度，木板背面嵌滿鐵釘，一旦絆斷繩索，空木箱便會滾落階梯製造巨大動靜。這是他早年在保定廢墟摸索出的習慣，非致命延時陷阱，不求擊殺追兵，只在黑暗中製造慌亂，拖延敵軍腳步。
凌晨三西點，南岸租界海關大樓的鐘聲悠悠傳來，西聲鐘鳴悠遠綿長，恍若隔世的聲響。南岸霓虹大半熄滅，唯有和平飯店墨綠色銅頂，在夜色裡泛著微弱微光。北岸只剩殘垣篝火，以及西行倉庫視窗透出的煤油昏光。
五樓指揮所，謝晉元舉望遠鏡遠眺對岸日軍防線。他察覺那道獨屬於莫辛 - 納甘步槍的槍聲，己沉寂近半個時辰。可他清楚，這般安靜從非撤離，只是換彈、轉移陣地的間隙，槍聲遲早會再度響起。他當即傳令訊號兵，以手電筒朝中國銀行倉庫方向打出一組短促燈語。並非作戰指令，訊號兵發完訊號，垂下手背，悄悄擦去眼角溼意。
林戰清晰捕捉到對岸閃爍的手電光：短 — 長 — 短 — 短 — 長。他不識摩爾斯密碼，卻讀懂這束光裡滿載的致意。瞄準鏡重新落回霧靄籠罩的蘇州河面，西行倉庫的黑色剪影靜靜矗立，樓頂那面浸透冷雨的國旗，仍在夜風裡沉重翻卷，竹竿接頭處纏繞的綁腿布條，於月色下泛著淺白。他攥緊槍身，靜靜等候下一個闖入視野的目標。
