視窗關了。
溫知意看了一下窗外光線的角度。
一分五十秒。
新紀錄。
她默默地把桌面上的粉筆字用袖口擦掉了，把粉筆收回竹筐裡。
粥碗還在他手邊的位置上。
過了大約半分鐘，他灰霧後面的手伸出來，摸到了碗的邊沿，端起來，喝了一口。
吞嚥的聲音在安靜的屋子裡很清楚。
溫知意在灶臺邊上蹲著添柴，背對著他，嘴角彎了一下。
他記住了。
視窗關了之後，他記住了碗在哪裡，記住了那是早飯。
這意味著視窗期的短期記憶沒有被灰霧完全吞噬，部分資訊被轉移到了長期儲存區。
他的意識不是每次都完全沉回水底。
每一次視窗開啟又關上，都有一點東西留了下來。
像漲潮退去後留在沙灘上的貝殼。
院門外面傳來腳步聲，是周大姐的嗓門。
“小溫，衣服給你拿來了！三件舊棉襖，棉花多著呢。”
溫知意起身出去接東西，手裡拎著三件洗得發白的孩子棉襖。
周大姐身後還跟著小孫，懷裡抱著一包碎布頭，探頭探腦的。
“溫姐，這些碎布你能用嗎？我攢了好多......”
溫知意衝她笑了笑。
“能用，正好拿來納鞋底。”
周大姐往裡屋那邊瞅了一眼，簾子拉著，人看不見。
“小溫，他今天怎麼樣？”
“早上喝了一碗粥。”
周大姐的臉上綻了一個大大的笑。
“好嘛，有你在就是不一樣。”
她湊過來壓低聲音。
”。話了遞也事幹孫的配調資管部營跟還，了說子嫂劉跟不，層一到聽打又我，事那蘭秀方的說你跟天昨，了對“
。頭過回，上子凳的邊臺灶在擱襖棉舊把意知溫
。度半了低又音聲的姐大周”。人的任主蔣是事幹孫“
。裡絮棉的鬆進陷尖指，按了按上花棉的襖棉舊在指手的意知溫
”。接人麼什跟還近最蘭秀方看看，心個留我幫你，姐大周“
。圍拍一姐大周
”。上我在包“
。著晾上匾竹在攤來出掏花棉把，拆地件一件一，開拆襖棉舊把意知溫，後走人兩
。賬筆一另是的翻裡子腦，著忙上手
。線工政管分柏中錢委政副槽割分，轄直槽割分歸，管誰歸營三，營三在長營趙夫丈的蘭秀方
。人的柏中錢是任主蔣
。合巧是像不到順，了順太線條這，話傳人的任主蔣找蘭秀方
。開散尖指在維纖的絮棉，彈了彈，了裡手在花棉團一把意知溫
。線底的探試的蘭秀方用在人有
。響的輕很聲一來傳面後子簾
。到不看也麼什間隙，有沒子簾，頭回
。音聲個一了到聽但
。音聲的上面表的在筆
。去進走子簾開掀，花棉的裡手下放，秒一了愣意知溫
。筆截那著尖指，上面桌在擱手左，邊桌在坐淮長霍
。筆的裡筐竹回收上早
。了來出拿它把他
。子底末的白點一著留殘，方地的過口袖用塊那上面桌
。上板桌竹在刻地扭扭歪歪跡筆白的新道一，邊旁的子底末層那在
。字個一
。溫
。的寫他
。頭石塊一了卡裡嚨，字的扭扭歪歪個那上面桌著看，上邊子簾在站意知溫
。發微微尖指，腹指個半了沾末的白，間指在還筆，上面桌在擱手的他
。西東何任出不讀表，面後霧層那在人，的散渙，的灰是神眼
。字個一了寫手的他但
。狀形的字個那了住記手的他，後之面水的識意過漫霧灰在，後之閉關窗視在
。來下坐面對他在，去過走意知溫
。裡筐竹回放，來出拿筆把間指他從輕輕，手出
。了淨乾都跡痕筆的有所上面桌把，布棉塊那起拿後然
”。的全寫你教我次下“
。生發沒都事麼什像得穩音嗓的
。紅淡了泛節指得攥，角襬下的襖棉著攥指五，手隻一另的下桌在擱有只
