石錚走的時候天已經全黑了。
巷子裡沒有路燈，軍分割槽的供電不到晚上八點就會拉閘。
溫知意把他送到院門口，看著他的背影沒入巷子盡頭的黑暗裡，大衣的下襬被晚風掀起又落下。
她關上院門轉身的時候，簾子後面的油燈已經亮了。
不是她點的。
溫知意掀開簾子走進去。
霍長淮坐在桌邊，面前的油燈火苗跳著，他的手指上沾著火柴頭燒過的硫磺味。
她在他對面坐下來，兩個人隔著油燈的光對望。
他先開口了。
“他會幫你。”
溫知意端起桌上的水杯喝了一口，水還是溫的，他續過了。
“你怎麼知道？”
霍長淮的手指在桌面上移了一下，拇指指腹蹭過那個他用粉筆寫的“溫”字的殘痕。
“他欠我的。”
三個字說得很慢，聲帶上的氣流依然粗糲，但句子結構完整，語義清晰，甚至帶著一絲溫知意從未在他身上聽到過的東西。
自嘲。
溫知意的手指在杯壁上停了一瞬。
“他不欠你。”
霍長淮的眼睛從桌面抬起來，灰色虹膜在油燈火苗裡溶出一圈深琥珀的底色。
“那次行動，他本來該在我的隊裡。”
溫知意的呼吸控制出現了一個極短暫的波動，短到她自己幾乎沒察覺，但職業本能在半拍之內就把節律拉了回來。
他在說那件事。
主動的，沒有閃回也沒有發作，是在清醒狀態下對過去事件的敘述性回憶。
臨床術語叫自發性創傷追述。
這是她還沒開始推進的環節，他自己先走到了門口。
溫知意把杯子放下，雙手擱在桌面上，掌心朝下。
“他為什麼不在？”
霍長淮的喉結壓了一下，嘴唇開合了兩次，氣流從齒縫間擠出來的聲音變得斷裂。
”。務任繼中訊通行執，路線條一另了去調他把面上，了換時臨“
。響聲的輕極出發紋木過刮甲指，下一了曲蜷上面桌在指手的他，候時的字個兩”面上“到說
。誰是”面上“問追有沒意知溫
。候時是不
。險個這冒能不，回閃發能可就步半前往再，破突的大巨是經已步一這到走能他
”。裡這到說天今，了好“
。粥的下剩熱上臺灶去來起站
。聲步腳是著接，響的地蹭椅來傳後
。了來過跟他
。去回退不也來進不，緣邊的簾布在搭手隻一，上邊子簾在站他到看餘，候時的臺灶上架鍋鐵把意知溫
”？冷不冷，嘛幹裡那站你“
。話句一另了說，冷不冷答回有沒他
”？做麼怎該我，候時的來人個那，天後“
。他看頭抬然忽著蹲著蹲，膛灶進塞火柴把意知溫
。上己自在落地確準正目的他到覺能但，清太不看裡影在藏臉的他，來過後背的他從，著燃面後子簾在燈油
。做麼怎該問在他
。來面裡事件這了到站己自是，排安來等地被是不
。下一了彎面後氣煙的火灶在角的意知溫
”。己自你做就，做用不都麼什你“
。來起躥苗火，氣口一了吹裡膛灶往
”。飯吃飯吃該水喝水喝該，書的你看，子被的你疊“
”。說不也的說想不，說不就的了不答回，答回就你話你問後之了來他“
。他著朝面來過轉
”。子樣的在現你到看他讓要需只你，案專查檢何任的他合配要需不也，常正演表要需不你“
。攏合又開展側在指手五，邊布了開鬆慢慢指手，上邊子簾在站淮長霍
