他的手指在桌面上慢慢收攏，向她擱在桌面上的那隻手的方向移了兩公分。
“你。”
一個字，含著一整夜的雨水和雷聲。
溫知意的耳根燒了起來。
她用職業生涯裡最後一點專業素養把自己的聲音穩住了。
“在發作狀態下你能識別出具體的人，說明你的現實檢驗能力在恢復。”
霍長淮的手指在桌面上又往她的方向推了一公分。
“你說了一句話。”
溫知意的嗓子緊了一下。
“哪句？”
“你說夠了。”
他的手指碰到了她的小指外側，指腹貼著她指節的弧度，只有一線相觸的寬度。
“從來沒有人跟我說過夠了。”
窗戶外面有鳥叫了，是雨後灌木叢裡的山雀，嘰嘰喳喳地抖著溼羽毛。
溫知意的小指在他指腹的觸碰下彎了一下，彎了一個極小的弧度，像是在回應，又像是不自覺的反射。
她在心裡飛快地給這個反應貼了一層專業的殼。
安全依附。患者在應激事件中尋求特定個體的存在，脫離應激後產生持續接近需求。教科書上白紙黑字寫著的東西。
從專業角度看，這是好事。
她把這六個字在腦子裡默唸了三遍，每念一遍都心虛一分。
“你額頭的傷要換藥，早晚各一次，三天之內不能沾水。”
她收回手指站起來，走向灶臺的方向。
背對著他的時候，她的手覆在自己的胸口上，手心底下那顆心臟跳動的頻率，和臨床手冊上任何一種專業反應都對不上。
灶臺裡的火已經滅透了，滿膛的冷灰在鐵鍋底部堆成了淺灰色的山丘。
她蹲下來重新生火，手裡的火柴劃了三次才划著。
火苗從柴草間躥起來的時候，她聽到身後傳來凳腿在地面上拖動的聲響。
然後是腳步聲，一步，兩步，三步。
他走到了灶臺後方她蹲著的位置旁邊，也蹲了下來。
他的手裡拿著兩根粗柴，遞到她面前。
”。柴加“
。眼一他了看頭側意知溫
。白的薄薄層一了鍍廓邊半的他把，來進後他從晨，上邊臺灶在蹲他
。齊齊整整得穿鞋棉，裡腰進塞襬下襯，顆一面上最了到扣子扣的口領，布紗著上頭額
。火生幫在他
。火柴遞地靜靜安安，面前臺灶的柴燒個一在蹲刻此，人的年兩裡夢噩在困被個一，才天戰的經曾個一
。裡膛灶進塞，柴兩那過接意知溫
。的來出散上人個那的邊旁在蹲是還的給火是意暖定確不，的融融暖得烤臉的把來上苗火
”。事件一做以可們我，好較比態狀的你天今“
。皺褶的管著蹭指拇，上蓋膝在擱手的他
”？事麼什“
”？多得記還你置位的線藍和線紅，圖線路行的到提前之你“
。了住停指拇的他
”。得記都“
”。註標的上件原的到看你時當原還量儘，來出畫它把上紙黃在你要需我“
。滅一明一下照映的火灶在西東的淨乾刷沖被些那裡虹灰，著看頭偏他
”。容的掉撕被頁幾那補錚石給在你“
。柴一了添又裡膛灶往意知溫
”。錚石給是不“
。他著對正頭轉，灰的上手了
