那天晚上下起了大雪。
這是瀾山入冬以來的第一場雪，鵝毛般的雪片從灰黑色的天幕裡朝地面砸下來，
不到兩個小時，院子裡就鋪了厚厚一層白。
溫知意把門縫用碎布條塞了塞，又往灶膛裡多添了幾塊柴，
鐵鍋裡熬著一鍋紅薯粥，甜香味在屋子裡瀰漫開來。
霍長淮坐在桌邊，今天他清醒的時間從早上一直延續到了現在，將近十個小時。
這是目前的最高紀錄。
溫知意在對面的位置上記錄評估資料，鉛筆頭劃過紙面的聲音和灶膛裡柴火的噼啪聲交織在一起。
她寫到語言產出頻次那一欄的時候停了筆，思考了一下今天的資料。
早上他主動說了七句完整的話，下午跟老周交代了一件關於院牆修補的事，
加上零星的回應，全天開口次數大約在二十次左右。
比一週前翻了四倍。
但跟正常的社交頻率比起來，還是太少了。
她放下鉛筆，看向對面。
霍長淮沒在看報紙，他手邊放著一杯涼透了的水，
自己也不知道在想什麼，目光落在桌面某個點上，眉心微微聚著。
“在想什麼？”
他的視線從桌面上抬起來，那種聚焦的深沉被打斷之後，眼底流露出極短暫的一絲脆弱，轉瞬即逝。
“在想你說的那句話。”
“哪句？”
他用拇指摩挲著搪瓷杯的杯沿，指腹劃過那道磕出來的缺口。
“你在黑暗裡數到十的那天晚上。”
溫知意的手指在鉛筆上輕輕收攏了一下。
那是第六天夜裡，他發作時她用節律錨定法拉住他的那次。
“你最後說了兩個字。”
他的拇指在杯沿缺口上停住了。
“你說，我在。”
屋外的風捲著雪花打在鐵皮雨搭上，發出密密麻麻的碎響。
。聲一了嘟咕裡鍋在粥薯紅，下一了跳苗火的裡膛灶
”。見不聽都麼什，方地個那在前以“
。質砂磨的有才人的話說習學新重後之默沉長漫在種一著帶，低很音聲的他
”。分想不也，來出不分，的樣一是都夜黑天白“
。著聽地靜安，上桌在擱疊手雙，筆鉛下放意知溫
”。住不抓，團一糊都字個每，的來過傳方地的遠很從是像但，道知我話說人有“
。壁杯開離有沒指手，上桌在放杯瓷搪把他
”。花棉了塞像，的悶悶，樣一都全，音聲的人的查檢來所生衛，音聲的任主蔣，音聲的周老“
。兒會小一了停他
”。樣一不音聲的你“
。拍一了緩放吸呼的意知溫
”。見聽能我，話句三那的說上晚天一第你“
。走遊緩緩上紋木的面桌在腹指，來下上壁杯從指手的他
”。人敵有沒裡這，的全安，了事沒“
。來出了述複地差不字一他
。裡隙指手的疊了進嵌甲指的意知溫
。得記都全，得記他
