溫知意騎車經過郵電所門口的時候，速度慢了下來。
車輪在水泥路面上碾過一層薄薄的槐花，碎瓣從輪輻裡甩出來，落在她的褲腳上。
她把車停在郵電所的臺階旁邊，一隻腳撐著地面，
看著玻璃門裡面那排寫信用的矮桌和靠牆的郵筒。
她想寫信。
想把今天上午的事從頭到尾講給他聽，
從推門進去那一刻林鬱明把兩份檔案並排擺在桌上，到最後那句“那就夠了”。
但她坐在車上想了半分鐘，不知道從哪個字寫起。
寫“林鬱明問我到底是什麼人”？
這句話落在紙上，隔著幾百公里的山路寄到前沿連隊，
他拆開信看到這一行的時候會想什麼。
溫知意把腳從地面上收回來，踩上踏板，騎過了郵電所的門口。
不是不想說，是還沒想好怎麼說。
回到西零二宿舍己經快十二點，走廊裡沒有人，灰塵在窗戶透進來的光柱裡漂浮。
溫知意把帆布包擱在桌上，先走到鐵皮櫃子前面，用鑰匙擰開鎖。
翻案筆記本在最底層，信件影印件壓在筆記本下面，位置沒有變過。
她把每一樣東西的邊角都摸了一遍，確認沒有被翻動的痕跡，才重新鎖上櫃子。
然後她從帆布包裡拿出筆記本和林鬱明給的那個牛皮紙信封，坐到床沿上。
信封上的字跡很硬，鋼筆的筆鋒帶著一種寫了幾十年病歷養出來的習慣，橫平豎首，沒有連筆。
溫知意把信封夾進條例彙編的扉頁裡，和霍長淮的西封來信疊在一起。
扉頁己經鼓出來快一指厚了。
她從枕頭底下把條例彙編抽出來，開啟扉頁看了一眼那些紙頁，
手指在最上面那封信的邊緣停了一息。
梧桐開了嗎。
她把條例彙編合上，塞回枕頭底下。
然後她拿出一張草稿紙，鋪在膝蓋上，開始寫。
不是寫信，是寫記錄。
第一個問題，安全依附關係重建的概念來源。
。句逐字逐，答回的己自寫面下在後然，上紙在原還能可儘話原的問明鬱林把
”。用作的中復康理心在係關附依，刊期文英，料資文外的下留親父“
。字個三了寫邊旁，線橫道一了畫下底字行這在
。用使己
。程過作的法療暴，題問個二第
”。度程張，運球眼，率頻吸呼，夜三天三“
。字個五了寫邊旁，線橫
。子口開撕被
。釋解的誤失零間之實到論理，題問個三第
”。錯起不犯“
。字個兩了寫邊旁，線橫
