信是第五天晚上寫的。
檯燈調到最暗一檔，謝雯的呼吸在對面床鋪上己經勻了。
溫知意把一張信紙鋪在桌面上，
鋼筆尖在墨水瓶口蘸了兩下，多餘的墨甩在瓶蓋內壁上。
她不知道這封信什麼時候能到前沿陣地。
戰備狀態下的前線通訊頻道全部讓給了作戰指令，
私人信件要排在公文後面走，走得快三天，走得慢可能一週以上。
但她還是寫了。
鋼筆尖落在信紙抬頭的位置。
霍長淮：
兩個字寫完她的手停了一下。
筆畫從肩膀一路傳到手指尖的酸己經攢了好幾天了，
晚上寫修訂意見寫發言稿大綱寫干預記錄，白天騎車來回跑總醫院，
中午在食堂扒兩口飯又去林鬱明辦公室對培訓第二週的進度。
她用左手捏了兩下右手虎口的肌肉，鬆開，繼續寫。
操作規範的第二版修訂意見己經整理完了，十西條，每一條都有對應的試行期資料支撐。
林鬱明看完之後說了一句話：
比第一版紮實，可以報送省衛生處。
她把這件事寫了。
第二篇論文刊出之後陸續收到了幾封來信，
有兩封是從外省軍區寄過來的，信裡問的都是操作流程的具體執行步驟。
她把來信的省區編號列了出來，沒有寫信的內容。
藥材出口那邊有了進展。
馬科長那頭的第一筆訂單己經走完了審批流程，
合同籤的是試點價格，比供銷社收購價高了兩倍還多。
周大姐的回信前天到了，信裡說山上的藥農聽說價格漲了，有三戶人家主動問能不能擴種。
這些也寫了。
寫到信紙的三分之二處她停了筆，把鋼筆放在桌上，指關節擱在桌沿上磕了兩下。
。麼什寫該來下接
，了半一到擬經己綱大的稿言發會流寫以可
。度角切整調讓見意條兩了給明鬱林
，話句一的整完了說口開次一第中預干在天昨兵察偵個那裡員傷新寫以可
。在都字個每但，清太不聽得啞嘶音聲
，礎基療治為行的普爾沃看在近最雯謝寫以可
。了見意對反提在是而錄抄是不經己兩有，長越來越註批的寫白空材教在
。寫以可都些這
，響啦嘎啦嘎得吹枝枯桐法把風的外窗著聽，下底燈臺在坐是但
。去下不落也字個一，方地的分公三方上紙信在懸尖筆
。些這是不的寫想
。袋口的層裡最襖棉進，開挪上面桌從指手
