二月十六早上七點一刻，溫知意站在傳達室視窗，
把一個封好口的軍綠色信封推到檯面上。
李大爺從視窗後面探出腦袋，接過信封掂了掂。
“比上次的厚。”
“嗯。”
他把信封丟進軍郵收件筐，信封在筐底的其他信件上彈了一下又落穩。
溫知意轉身出傳達室的門，早春的日光從梧桐樹枝丫的縫隙裡漏下來，地上落了一片細碎的影子。
樹枝最高處的芽尖冒出來了，
極小的一粒綠色頂在灰褐色的枝頭上，晨光打過去時那粒綠幾乎是透的。
她以前寄給霍長淮的信封都是薄的，
對摺之後捏在手裡只有一張紙的厚度，內容寫了半年都沒有變過。
第一行：小本子帶好了嗎。
第二行：你己經不在那個黑暗裡了，回來。
他在瀾山的時候她這麼寫，他去前線之後她還是這麼寫，
通訊管控期間投進郵筒的那三封信全是一樣的內容。
兩行字是一個訊號，和她當初坐在他床邊數到十一樣。
規律的，可預期的，不變的。
但昨天晚上她坐在小屋的行軍床上寫那封信時，鉛筆尖在信紙上停了很久都沒有動。
她把那兩行字默唸了一遍，發現自己想寫的不再只是這兩句話了。
十九號床小周今天把七一型電臺的振盪迴路圖默寫到第五版，
線條比第一版穩了三倍都不止，他還問了跳頻原理。
趙蔓芝藥理考了八十五，骨科跟臺跟到手不抖了，孟護士長在鑑定表上多寫了一行字。
食堂門口的梧桐樹發芽了。
這些事情不屬於她和霍長淮之間任何一次危機干預的內容。
這是她的日子。
她把這些寫進了信裡，寫到第二頁的時候才覺得夠了。
然後她在第二頁最下面加了一行。
石錚的信收到了，你的字也收到了。
。封信進塞好摺紙信把，的別寫多有沒，吸呼個一了留停邊旁號句個那後最在尖筆鉛
。包布紗毒消疊一著抱裡手，來過拐向方科骨從芝蔓趙，時上級二第階臺到照的口門室達傳
。來出轉窗視從正意知溫見看，眼一了探面裡往袋腦，了慢步腳時口門室達傳過路
