年關將近。
張氏收到了兒子甄堯從鄴城寄回來的第一封信。
信中說了鄴城的見聞、州牧府的日常、還有妹夫郭嘉教他理事時的種種，還說到己經在學著獨自處理一些簡單的公文了。
張氏看完信，將那頁紙小心地摺好，放回信封裡，起身走到後院。
甄宓正坐在廊下做女紅，低著頭，一針一線地縫著什麼。張氏走過去，在她身旁坐下，沒有立刻說話，只是看著那些細密的針腳在布料上慢慢延展。
“你三哥來信了。”張氏說。
甄宓抬起頭來：“三哥在那邊還好嗎？”
“堯兒說一切都好。”張氏頓了頓，“說趙州牧對他頗為照顧，讓他跟著郭嘉做事。”
甄宓低下頭繼續縫，手指捏著針尾，在布料邊緣輕輕拉了一下線頭，把線拉首，又低下頭繼續下一針。
張氏看著女兒安靜的側臉，沒有再說什麼。她己經把信和那頁薄紙都收好了，放在那口老箱子底層的舊信之間。
那些信會繼續積在那裡，像院子裡年年落下的桂花，一層蓋著一層，薄薄的，帶著這個家全部的沉靜與重量。
建安二年（197年）臘月，中山無極縣。
甄府上下從入冬就開始忙碌起來。院子裡堆滿了新採買的綢緞和布匹，裁縫們進進出出，量尺寸、裁布料、縫衣裳。廚房裡日夜飄著臘肉的香氣，樑上掛滿了新做的醃貨，一排排油亮亮地垂下來，在冬日的冷空氣中泛著琥珀色的光澤。
張氏站在正堂中，面前攤著一份長長的嫁妝清單。她一條一條看過去，看了很久，又拿起筆，添了幾項，然後放下，望著窗外灰白的天光。
“夫人，嫁妝都備得差不多了。”管家站在一旁，“還有剛從吳地運來的上好的綢緞，要不要也添上？”
“都添上。”
管家應了一聲，退了出去。
張氏獨自站在堂中，目光落在那份清單上。她看了好一會兒，然後緩緩坐回椅子上，雙手交握在膝上。
她的目光穿過窗格，落在庭院裡那棵光禿禿的老桂樹上。
她想起很多年前，她嫁入甄家時的情形，那時候甄逸還在，溫文爾雅的一個人，騎馬墜傷了腿，走路總拄著一根竹杖，卻還會在桂花開的時節，折一枝放在她窗臺上。
那時候她也是這樣準備嫁妝，也是這樣站在窗前望著庭院，只是那時候心裡只有歡喜和期盼。
甄宓的閨房中，幾個侍女正在整理衣箱。甄宓坐在窗前，手裡握著一卷書，卻一個字也沒有看進去。
她看著窗外那些忙碌的身影，聽著院子裡傳來的腳步聲和說話聲，忽然覺得這一切都有些不真實。
她要離開這間住了多年的屋子，離開中山的庭院和桂花樹，去往一個陌生的地方。
“小姐，這件衣裳要帶上嗎？”侍女的聲音從身後傳來。
甄宓轉過頭，看了一眼侍女手中那件素白色的衣裙。那是她常穿的衣裳，布料很軟，穿在身上很舒服。
“帶上吧。”她說。
侍女應了一聲，將衣裳疊好放入箱中。
。十二月臘在定子日的嫁出
。中房宓甄到來氏張，裡夜天一前
。明分得照紋細的角眼將，容面的著映火燭。話說刻立有沒，手的宓甄著握，上沿床在坐
