她忽然發現，母親獨自操勞這麼大的家業也有些老態了，鬢邊多了幾根白髮，雖然依舊梳得一絲不苟，但眉梢眼角那層淡淡的倦意，是藏不住的。
“宓兒，”張氏開口了，聲音很輕，“明天就要走了。”
甄宓點了點頭，沒有說話。
張氏握著她的手，沉默了很久：“到了那邊，要好好照顧自己。有什麼事，就寫信回來。”
甄宓輕輕“嗯”了一聲。
“孃親為你找的夫君是個有本事的，他會待你好的。”
張氏的聲音依然平靜，只有尾音微微顫了一下，“孃親別的都不擔心，就是怕你性子太靜，受了委屈也不肯說。”
甄宓抬起頭，看著母親：“母親放心，女兒不會受委屈的。”
張氏看著她，想要再說什麼，最終只是伸手撫了撫她的臉頰：“早點歇著，明天還要趕路。”
她站起身來，走到門口時，又回頭看了一眼。
甄宓坐在燭火中，微微低著頭，側影在牆面上拉出一道柔和的輪廓。
臘月二十，清晨。
甄府門前的石階上鋪了紅氈，門楣上掛著紅綢，廊下的燈籠換成了新的，紅彤彤的，在晨光中泛著溫暖的光。
送親的隊伍從府門口一首排到街口，浩浩蕩蕩，牛車上裝著陪嫁的箱籠，一箱一箱碼得整整齊齊。
張氏站在門口，看著那些箱籠被一箱一箱搬上牛車，沉默不語。
甄宓穿著一身新裁的紅衣，在侍女的攙扶下走出府門。
她走得很慢，每一步都很穩，像是要把這十幾年的路都踩進這幾十步裡。
張氏走上前，為她整理了一下衣領。她的動作很輕，手指在衣領上撫平了一處並不存在的褶皺，指尖微微用力，像是在確認什麼。
“去吧。”張氏說，聲音不大，卻清清楚楚，“路上冷，多添件衣裳。”
甄宓微微點頭，轉身走向馬車。
她走到車前時，停了一下，回頭看了一眼。甄府的門匾還掛在那裡，匾上的字跡己經舊了，邊角的漆剝落了幾處。
母親站在門前的石階上，披著一件墨綠色的大氅，微微笑著，看不出什麼異樣，只有攥著袖口的那隻手，指節捏得發白。
甄宓收回目光，彎腰上了馬車。
車簾落下時，甄宓透過簾縫看了一眼——母親還站在那裡，風從廊下穿過，吹動她大氅的邊角，她的身形在晨霧中顯得單薄。
送親的隊伍緩緩啟動，車輪碾過青石路面，發出吱呀的聲響。
車隊沿著官道一路向北。
越往北走，天越冷，路兩旁的田野漸漸被薄雪覆蓋。
甄宓偶爾掀開車簾看一眼窗外，然後放下簾子，重新坐好。
。天十了走，路的城鄴到山中
。中暮在現出廓的城鄴，晚傍天十第
。待期些有中心，位原回坐，子簾下放，眼一了看簾車開掀宓甄
