飛機停穩，機艙門打開了，午後的熱浪裹著航空煤油和瀝青的氣味湧進來，跟嘉興的稻香和荷風完全是兩個世界。
何雨柱跳下飛機，站在停機坪上伸了個懶腰，骨頭嘎巴嘎巴響了兩聲。
一個憲兵把粽子和醬鴨搬上後備箱，關上後備箱的門，拍了拍手上的灰，轉頭等著何雨柱發話。
何雨柱朝那輛黑色的轎車走去，剛走到車旁邊拉開後座車門，他的腳步忽然頓住了。
他的手，還搭在車門把手上，但整個人的動作停了一瞬，像是有人在他耳邊輕輕說了一句話，又像是有什麼東西在他腦子裡閃了一下。
何雨柱晃晃腦袋，自己開門，進了車裡。
車子順順當當地從龍華機場開回了霞飛路。
錢公館的院子出現在視野裡的時候，梔子花的香氣己經順著風飄過來了，淡淡的，混著泥土的氣息，把午後一路積攢的悶熱慢慢沖淡了。
何雨柱推開車門，腳踩在青石板地面上，清脆的響聲在下午安靜的巷子裡格外清晰。
院子裡安安靜靜的，梔子花在微風風裡輕輕晃著，白的瓣兒上沾著細碎的水珠，像是剛澆過水不久。
何雨柱深吸了一口氣，嘉興的粽香和醬鴨味己經從舌尖上散乾淨了，換成了錢公館院子裡熟悉的梔子花香。
他正要抬腳往大門裡走，腳步忽然頓住了。因為他看到錢叔正站在門廊底下。
錢叔腰微微彎著，臉上的表情跟平時不太一樣，不是客氣，是那種只有面對真正的大人物才會有的小心和緊張。
何雨柱的目光越過錢叔的肩膀，落在客廳門口。
那裡，站著一個穿深灰色長衫的人，身形清瘦，背微微有些駝，頭髮花白，梳得整整齊齊。
他一隻手裡握著一卷書，另一隻手背在身後，正側著頭打量客廳牆上掛的一幅字畫，像是在看一件很久沒見過的舊東西。
那幅畫何雨柱剛住進來的時候看過幾眼，是揚州八怪之一的一幅墨竹圖，不算頂級，但筆力不錯。
那個看畫的人微微偏著頭，目光在竹枝的轉折處停了一瞬，又移開，像是在品一筆一劃裡的力道。
他聽見腳步聲，轉過身來，放下手裡的書卷，兩手交握身前，那不緊不慢的姿態裡有一種誰都不會認錯的氣度。
章世釗。
何雨柱的腦子裡“嗡”了一聲，像是有根弦被人猛彈了一下，餘音在顱骨裡嗡嗡地響。
他站在門口，張了張嘴，腦子裡轉了三圈，在喉嚨口滾了半天，終於變成了一句問話，“老師……您怎麼來了？”
章世釗把書卷換到另一隻手裡，看著他，既沒有笑也沒有板臉，聲音不緊不慢的，“你來了上海這麼多天，學業也不知有沒有長進，只得自己來看看了。”
他把書卷夾在腋下，朝客廳裡走了一步，又停下來，回頭看了何雨柱一眼，“我可是要檢查的。”
何雨柱站在門廊底下，晚風從他身後吹過來，吹動他中山裝的下襬。
他想起黃金榮那幅送子天王圖，想起程錫文說的那句“欲知下落，須尋永嘉”，再想起自己還沒來得及寫信跟老師提過這件事。
何雨柱看著章釗那張不緊不慢的臉，腳步定在原地，一時之間，口舌變得笨拙起來。
