醉仙樓的好酒好肉，確實短暫地提振了士氣。然而，當窯廠裡再次瀰漫起泥土和柴火的味道，面對那些或開裂、或變形、或高矮不一的泥巴疙瘩，現實的挫敗感又如同秋日的晨霧，絲絲縷縷地瀰漫開來，驅之不散。
王師傅帶著幾個老工匠，幾乎把畢生所學都用在了那團膠泥上。泥料配比從“三七”調到“西六”，又試了“二八”；細沙的粒度篩了又篩；紙漿的比例從“少許”加到“適量”又減到“微量”；陰乾的地點從通風的棚下換到陰涼的角落，時間從三天拖到七天；燒窯的火候更是小心翼翼，小火慢燒，中火升溫，閉火後的冷卻時間也一再調整。
每一次開窯，都像是一次賭石，帶著微弱的希望，然後收穫一窯的失望。
“張公子，林公子，不是小老兒不用心，” 王師傅指著最新一批出爐、依舊帶著細微裂紋和明顯收縮痕跡的泥活字，臉上的皺紋都透著疲憊，“這膠泥的性子，實在難捉摸。即便同一窯，放的位置不同，受熱有差，出來的東西就不一樣。想要個個一模一樣，厚薄均勻，筆畫清晰……難，難啊！”
張清蹲在那一小堆勉強能用的泥活字前，手指拂過那些粗糙的表面和歪斜的筆畫，久久不語。他眼下的烏青顯示出這幾日的焦灼，那股子鑽研技術時特有的狂熱光芒，也黯淡了不少。他拿起一個“之”字模，又拿起另一個“之”字模，在平整的青磚上輕輕對敲，發出沉悶而略微差異的“篤篤”聲。僅僅這一點點的高度差，在排版印刷時，就足以導致墨色不均，甚至有的字印不上，有的字被壓糊。
李景瑜也沒了前幾日“請客吃飯畫大餅”的豪氣，蹲在張清旁邊，唉聲嘆氣：“我的獨孤敗天和霸無疆，難道註定要在華山之巔凍成冰雕，永無決戰之日了嗎？這泥巴也太不爭氣了！比我家後廚那和麵的婆娘還難伺候！”
林昭也在發愁。他知道歷史上的畢昇用的是膠泥活字，可具體的工藝細節早己湮沒在歷史長河裡。他前世又不是學材料或陶瓷的，哪知道膠泥活字的具體配方和火候？眼看張清和李景瑜熱情受挫，工匠們也面露倦怠，他心裡也著急。再這麼試下去，成本不說，人心就散了。
“或許……” 林昭揉著太陽穴，看著那些泥字，喃喃自語，像是說給自己聽，也像是給陷入死衚衕的眾人提供另一個思路，“我們一開始的方向就錯了？膠泥易得，但終究是泥土燒製，變數太多。有沒有一種材料，熔點不太高，容易熔化鑄造，冷卻後堅硬耐磨，而且……收縮率穩定，容易做成一模一樣的東西？”
他無意識地用腳踢了踢地上一個燒廢的泥字塊，繼續發散思維：“比如說……鉛？或者錫？熔點都挺低的，鉛更軟，錫更脆……嗯，好像有種叫‘焊錫’的東西，就是鉛錫合金，熔點低，流動性好……”
他說得漫不經心，純粹是理論探討，甚至帶點胡思亂想。畢竟，在他模糊的印象裡，金屬活字，尤其是鉛活字，好像是西方古登堡搞出來的？而且鉛有毒啊！這年頭，上哪兒找那麼多鉛錫去？就算有，那成本……想想就肉疼。
然而，說者無心，聽者……未必有意。張清還沉浸在對膠泥物理性質的苦惱中，李景瑜在哀悼他遙遙無期的江湖夢，幾個老工匠則在琢磨是不是該再調整一下窯爐的結構。
只有一個人，豎起了耳朵。
這人不是別人，正是剛剛溜達進窯廠，準備找林昭去“放鬆放鬆”，喝酒聽曲看打架的趙虎。
趙虎今天不當值，一身嶄新的錦緞勁裝，頭髮梳得油光水滑，腰間掛著鑲玉的佩刀，走起路來虎虎生風，與窯廠這灰頭土臉的環境形成了鮮明對比。他剛進門，就聽見林昭後半截嘟囔“……鉛錫……熔點低……合金……”
“鉛錫？硬實的材料？” 趙虎眼睛一亮，三步並作兩步跨到林昭面前，大嗓門震得房樑上的灰塵都簌簌往下掉，“昭哥！你們是不是要做啥結實玩意兒，缺材料？”
林昭被嚇了一跳，抬頭見是趙虎，沒好氣道：“虎子，你怎麼跑這兒來了？我們這兒正煩著呢，沒空陪你玩兒。”
“玩兒什麼呀！我是來幫忙的！” 趙虎把胸脯拍得砰砰響，唾沫星子差點飛到林昭臉上，“缺硬材料是不是？鉛啊錫啊的？找我啊！這你可算問對人了！”
“找你？” 李景瑜抬起頭，狐疑地看著趙虎，“虎子兄弟，你還有這路子？能弄來大批的鉛錫？” 在他印象裡，趙虎就是個能打、講義氣、但跟“材料供應”八竿子打不著的紈絝子弟。
“那必須的！” 趙虎一臉得意，彷彿掌握了什麼了不得的寶藏，“我爹軍營裡，那練廢了的、打仗撿回來的破箭頭、爛槍頭、廢矛尖，堆了整整兩個庫房！生鏽的、斷掉的、捲刃的，多了去了！我爹常說這些都是‘雞肋’，食之無味，棄之可惜，熔了重鑄吧，工本太高，不熔吧，放著佔地方還生鏽。那些東西，好多都是鉛裡摻了錫的，硬實著呢！”
他越說越興奮，手舞足蹈：“你們要多少？我這就回去，讓人拉幾車過來！反正放著也是生鏽，廢物利用嘛！”
“廢箭頭？鉛錫的？” 張清猛地抬起頭，眼中那黯淡下去的光芒瞬間重新點燃，而且比之前更加熾熱！他一把抓住趙虎的胳膊，“趙兄，此言當真？真是鉛錫合金？數量多嗎？”
“哎喲，張侯爺，您輕點！” 趙虎被張清抓得齜牙咧嘴，感覺胳膊都快被這技術狂人捏斷了，“千真萬確！我趙虎別的不敢說，軍營裡那些破爛玩意兒，我小時候可沒少偷……啊不是，是沒少撿來玩！那箭頭，沉甸甸的，不是純鐵，就是摻了鉛錫的，為了增加重量，射得穩！多了去了！你們要，我這就去拉！”
林昭也愣住了。他沒想到自己隨口一提的鉛錫，趙虎這邊居然有這麼大的“庫存”，還是“廢料利用”？這簡首是打瞌睡送枕頭——不，是打瞌睡送了個席夢思！
“虎子，那些……真是鉛錫的？你能做主拉來？” 林昭確認道。
“嗨！我說昭哥，你還不信我？” 趙虎把眼一瞪，“我爹說了，那些破爛，誰有本事廢物利用，誰拉走！堆那兒還招耗子呢！等著，我這就回去，叫上幾個兄弟，套上大車，下午就給你們拉來！”
趙虎說完，一陣風似的又衝了出去，留下窯廠裡一群面面相覷的人。
“這……能行嗎？” 李景瑜有些猶豫，“用廢箭頭鑄字？聽著怎麼這麼……不靠譜呢？”
“總比泥巴靠譜！” 張清斬釘截鐵，他己經從失敗的陰霾中徹底走了出來，眼神重新充滿了鬥志，“鉛錫合金，熔點低，易鑄造，若能解決收縮和毛刺問題，其規整、堅硬、耐磨，絕非膠泥可比！王師傅，煩請您老，立刻去尋幾個手藝好的銅匠、銀匠來，要會熔鍊鑄造的！工錢從優！”
