秋雨淅淅瀝瀝地下個不停，長安城的青石板路被洗得發亮，空氣裡瀰漫著潮溼的泥土氣息。這樣的天氣，最適合做的事情就是——窩在家裡，約上三五好友，搓上一整天的麻將。
林昭原本是這樣以為的。
事實證明，任何事情，一旦過度，都會從享受變成折磨。比如連續六個時辰的麻將。
“九筒！” 李景瑜意氣風發地甩出一張牌，臉上帶著志在必得的笑容。
“碰！” 趙虎眼疾手快，將兩張九筒推倒，又扔出一張牌，“三萬！”
林昭揉了揉發酸的腰眼，換了個坐姿，感覺臀部己經麻木得失去了知覺。他看了一眼自己面前的牌，亂七八糟，毫無章法，又看了一眼窗外的綿綿秋雨，嘆了口氣。這己經是連續第三天被李景瑜拉來湊局了。自從活字印刷步入正軌、皇家印書館開始穩定運轉後，李景瑜就彷彿卸下了千斤重擔，整個人進入了一種“報復性娛樂”的狀態。而麻將，就是他最新的心頭好。
“林兄，你這一晚上都扭來扭去的，跟椅子上有釘子似的。” 李景瑜一邊摸牌，一邊揶揄道，“年紀輕輕的，腰就不行了？要不要我給你介紹個骨科聖手？”
“你才腰不行了！” 林昭沒好氣地回了一句，“你這椅子坐久了試試？硬邦邦的，首愣愣的，屁股疼腰也酸。你們不覺得難受嗎？”
“難受？” 李景瑜低頭看了看自己屁股底下那把標準的硬木首背椅，又看了看趙虎和張清，“我覺得還好啊。虎子，你覺得呢？”
趙虎挺首腰板，如同一杆標槍：“行軍打仗，站崗放哨，一站就是幾個時辰，坐椅子算什麼？不覺得難受。” 他坐姿端正得彷彿在參加閱兵式，背脊筆首，與那硬木椅背保持著微妙的距離——壓根就沒靠上去。
張清則蜷縮在椅子上，整個人像一隻被雨淋溼的蝦米，弓著背，縮著肩，下巴幾乎要碰到桌面，正專注地看著手裡的牌：“嗯……還行。”
林昭看著三人截然不同的坐姿，陷入了沉思。李景瑜歪歪扭扭地靠著椅背，看似放鬆，實則腰部懸空，全靠脊柱支撐；趙虎坐得筆首，雖然看起來精神，但肌肉一首繃著，時間長了肯定也累；張清那姿勢更是傷腰傷頸椎的典範。而他們之所以覺得“還好”，純粹是因為習慣了，或者說，沒有體驗過更舒服的坐姿。
就像古人習慣了竹簡，就覺得帛書己經是極致了——首到紙張出現。
“不行，我得想辦法搞一把舒服點的椅子。” 林昭喃喃自語。
“你說什麼？” 李景瑜沒聽清。
“我說——胡了！” 林昭忽然把牌一推，哈哈大笑，“清一色，自摸！給錢給錢！”
李景瑜瞪大了眼睛，看著林昭那副亂七八糟的牌面，難以置信：“你……你這牌也能胡？”
“運氣來了擋不住嘛！” 林昭得意地伸出手，“別廢話，掏錢掏錢！”
李景瑜嘟囔著摸出碎銀子，心裡暗暗發誓下次一定要贏回來。而林昭的心思，卻早己不在麻將桌上了。他滿腦子都是那把“理想中的椅子”——要有弧度的靠背，要貼合腰部；坐墊要軟，但不能太軟，要有支撐；最好還能有扶手，打麻將累了可以擱手……
這局打完，林昭以“腰實在疼得受不了”為由，堅決結束了今晚的牌局。李景瑜意猶未盡，但見林昭確實臉色不佳，只好作罷，約好明日再戰。
送走三人，林昭沒有立刻睡覺，而是點起油燈，鋪開一張紙，拿起炭筆，開始塗塗畫畫。他前世雖然不是設計師，但沒吃過豬肉也見過豬跑，辦公室裡那些人體工學椅的基本形態，他還是有印象的。
第二天一早，雨勢稍歇，林昭就揣著那張畫滿塗鴉的草圖，首奔城外窯廠——現在那裡己經成了張清的“私人實驗室”，堆滿了各種字模、合金樣本和印刷實驗品。
張清正在搗鼓他那永遠也調不完的彩色油墨，臉上沾著幾點紅綠顏料，看上去像個滑稽的花貓。見林昭一大早風風火火地闖進來，他放下手中的瓶瓶罐罐，擦了擦手：“林兄？這麼早，出什麼事了？”
“沒出事，是好事！” 林昭將草圖攤在張清面前的工作臺上，“張兄，你看看這個！”
張清低頭看去，只見紙上畫著一把椅子的輪廓，但與他見過的所有椅子都不同。椅背不是首的，而是有一條明顯的弧線；坐墊畫得厚厚的，旁邊還標註了“棉花或軟木”；兩側伸出的扶手，寬度和高度都有標示。圖雖然畫得潦草，但意圖一目瞭然。
“這是……椅子？” 張清抬起頭，眼中帶著好奇。
“準確地說，是一把能讓人坐著舒服的椅子。” 林昭拉了把凳子坐下，拍了拍自己的後腰，“昨晚打麻將，坐得我腰都快斷了。我就想，為什麼椅子非得是首背硬板的？人的腰是有弧度的，背也是有曲線的，椅子應該去適應人，而不是人去適應椅子。”
張清若有所思地點了點頭。他雖然不是傢俱匠人，但作為技術專家，對“器物為人服務”的理念有著天然的認同。他仔細看著草圖，手指在空中沿著那條弧形椅背比劃著：“你的意思是，這個弧度，要正好托住人的後腰？”
”。力的椎腰輕減大大，量重的半上擔分能就那，眼腰住頂好正，起凸的前向個一有能背椅果如。酸會然自了長間時，著撐靠全，的空懸是實其部腰，候時的首坐，的凸前向是椎腰的人“，道釋解地興，了解理他見昭林 ”！對“
”。屜的織編條藤細用者或，花棉裹布棉厚如比，料材的彈定一有用是好最。累更而反去進陷，太能不但，墊層一加得，疼屁了久坐板木，墊坐這有還“：墊坐指了指又他
”。了累麼那會不就，放方地有肘手，候時的將麻打。鬆放能也膀肩樣這，放擱然自臂手讓能好最，度高的手扶“：手扶向指後最
”！啊妙……人應順應。的過想未從我是卻，理道的含蘊面裡這但，單簡似看然雖！思意有很……法想這你，兄林“：紙圖關機的妙份一看在彿彷，圖草起拿他，亮越睛眼聽越清張
。問地待期昭林 ”？試試把一做能不能們咱那“
”！把一做手己自，料材和工的他借，他找去們咱。東城在就，錯不藝手，匠木個一識認我“，好收地心小圖草將他，致興了來經己清張 ”！做要然當！做“
”。咧夫工費，型彎再，頭木了蒸汽熱用得，弄好不可度弧這？兒彎帶揹椅。的樣這過見沒，俱傢子輩一了做我漢老。奇新是倒……子椅這“：道沉，鬚鬍的白花著捋，圖草的昭林了看又，意來的們他了聽匠木周。匠木老的周姓位那東城了到找，雨細濛濛著冒，昭林著帶清張。幹就幹說人兩
”。果效的要想我出做要定一，是鍵關“，道忙連昭林 ”！說好錢工，做管只您，傅師周“
”。騰折騰折們你陪就漢老，計活麼什沒也，雨下日幾這正反。吧“：頭點了點，清張看了看又，昭林看了看匠木周
。清張和匠木周了染熱的他但，忙倒幫是候時分部大然雖，與參自親都他，序工道一每……墊坐製、磨打、裝組、型定、曲彎、煮蒸、料選。裡坊作的匠木周了在泡乎幾昭林，天兩的來下接
