月光從天上鋪下來，把整個院子裹在一片清冷的光裡。
石桌上還擺著殘羹剩菜。
白瓷壺裡的桂花龍井己經涼透了。
灶房的煙囪不再冒煙了。
院子裡只剩下兩個人。
林守誠坐在臺階上，手撐著柺杖。
他的脊背挺得很首，他的眼睛不自覺地往旁邊瞟，那個年輕人坐在對面的石凳上，月光落在那張年輕的臉上，把那雙眼睛照得格外亮。
那眼睛裡有他熟悉的東西。
他說不上來是什麼。
林守誠把目光移開，盯著石桌上那盤己經冷了的菜。
他想說點什麼打破沉默，但不知道該說什麼話題。
對面這個人，他不認識。
這張臉，他沒見過。
可這個人坐在他對面，讓他想起一個他這輩子再也見不到的人。
這種感覺讓他渾身不自在。
像是大白天見了鬼。
不對，比見鬼還難受。
見鬼了你至少知道那是鬼，可這個人……
“那個……”
“您……跟我兒子認識多久了？”
沈豐年看著他。
“很久了。”
“哦。”林守誠點了點頭，沒有再問。
又是沉默。
風吹過來，桂花樹沙沙地響，幾朵花瓣從枝頭飄下來，落在石桌上，落在沈豐年的肩膀上。
沈豐年沒有動。
他就那麼坐著，看著林守誠，看著那張老了的、佈滿了皺紋的臉，看著那雙渾濁的、不再年輕的眼睛。
他想說點什麼。
。”嗎好還你，年多麼這“說想，”了來回我“說想，”我是“說想
。開不張他可
。聽意願不願誠守林，道知不他為因
……怕他
。手雙著看，頭下低年沈
。繭老的來出磨活幹年些那有沒，紋皺有沒，斑人老有沒，明分節指，皮，輕年很手雙這
。的他是不手雙這可
。這了用借他
。說敢不都”我是“句一連，前面人的最己自在坐，囊皮的人別著穿他
。了口開又誠守林
”？嗎燈花看去著跟不您“
。他著看，來頭起抬年沈
”。到不看兒那在，燈花的看想我“
。問追有沒但，下一了皺微微頭眉，下一了愣誠守林
。亮月的上天著看，頭起抬他
。大很，圓很亮月
。慨一著帶裡音聲，說誠守林”。啊大好亮月的天今“
”。啊是“：說年沈
。了默沉他後然
。久很了默沉
。來起了響又音聲的年沈，題話的別個找再要正，了話說不他為以誠守林到久
。語自言自在是像得輕，輕很
”。樣一亮月的候時上晚親倆咱年當和就“
。了住僵的誠守林
。來起暴地一一筋青的上背手，杖柺了攥手的他
。年沈看有沒他
。不一，亮月的上天著盯睛眼的他
。他看有沒也年沈
。亮月那上天著盯都，誰看不也誰，著坐麼這就人個兩
。朵幾了落又花桂，來過吹風
。發些有音聲的誠守林”？麼什說你“
。答回有沒年沈
。誠守林著看，來頭過偏他
。晰清外格得照睛眼的紅發眶眼雙那把，上臉他在落月
。臉的生陌、的輕年張那著看，來頭過偏也誠守林
。兒會一好了看他
。了口開他後然
”？哥“
。探試的信不得不又信相敢不種一著帶，翼翼心小著帶，定確不著帶。字個一就
。來下落裡眶眼從淚眼的年沈
。有沒他
。淌下往頰臉著順淚眼讓，著坐麼那就
。屈委的氣子孩種一著帶，哽發些有音聲的他”？來出看沒都你子樣個這“
。久很了看，他著看誠守林
。氣口了嘆他後然
”。了花睛眼。了老“
。聲一了笑地”嗤“年沈
。下兩了抹胡上臉在，子袖起抬他
。了話說不都人個兩
。移地慢慢上天在亮月
。落地片一片一裡風在花桂
。了滅也紅點一後最的裡膛灶
。月下剩只裡子院
。來下坐上階臺的邊旁他在，邊誠守林到走，來起站上凳石從年沈
。話說有沒他
