壽燭搖紅照綺筵，滿堂冠蓋賀華年。
一庭急雨吞燈影，半榭沉屍斷錦弦。
衣借主人迷眾眼，血隨冷水到階前。
今宵最怕歡聲裡，席間早己換人間。
臨霧城的夜，一向是從霧裡醒來的。
白日里它也算一座體面的城。新城有銀行、俱樂部、電車和洋行，煤氣燈一盞接一盞，照得長街像拋過光的刀背；舊城則是另一副模樣，藥鋪、綢莊、戲樓、茶肆、會館沿著彎彎曲曲的石板路鋪展開去，灰牆黑瓦之上總浮著一層洗不淨的潮氣。可一到夜裡，尤其是下雨的夜裡，這兩張面孔便又重新疊在一起，顯出一種誰也說不清的舊意來。鐘樓上的時針走得分毫不差，簷下的風鈴卻仍像幾十年前那樣響；報館可以在天亮前把訊息印成一沓一沓的紙送遍全城，可街角賣糖人的老人仍然堅信，某些宅子裡鬧出的事，終歸不是紙上兩個字就能說清的。
我到《臨霧晚報》不到一年，乾的還多是跑腿、記人名、追訃告、補邊角訊息這類差事。那晚輪到我值夜，印刷機房轟鳴不止，鉛字和油墨的味道混成一團，悶在樓裡像一層發熱的灰。外面雨下得極大，玻璃窗上一片白茫茫的水痕，主編正叼著煙和總編為第二天的頭條吵得不可開交，一個說要壓新任稅務委員的底，一個說該盯緊陸沈兩家的婚事風聲。就在這時，跑外勤的小學徒一身溼透地撞進門來，扶著門框，喘得上氣不接下氣：“許家……許家壽宴出事了！死人了！”
屋裡先是靜了一瞬，接著人人都站了起來。
臨霧城沒有誰不知道許承安。
他原先不過是舊城東河街上一間不起眼的小綢鋪掌櫃，趕上南邊戰後幾省蠶絲斷檔，硬是靠一手狠辣的吃貨壓價、囤貨轉手，幾年之間滾成了城裡數得上的富商。新城那些自詡體面的銀行家瞧不上他身上的舊商氣，暗地裡卻照樣要同他借船借倉。近幾年許承安愈發講究，修宅子、擺排場、認字畫、請戲班，恨不得把“體面”兩個字釘在門楣上。今夜正是他的五十整壽，帖子撒出去大半個城，聽說連巡警廳和商會都來了人。
這種人若在壽宴上死了，明日臨霧城便沒第二件事了。
主編把菸頭一摁，抬手就點到我：“南舟，你去。別隻寫死人，給我看清許家每個人的臉色，回來先出短訊，再補長稿。”
我套上外衣，抓起記事本就衝下了樓。黃包車在雨裡跑得東倒西歪，車輪碾過街面積水，濺起半幅車簾的泥點。一路從新城進舊城，街面漸漸窄了，洋樓少了，鋪子多了，紅燈籠與煤氣燈隔著雨幕各自發亮。等車拐進東河街時，我便知道這訊息己經比報館的人跑得快得多。許宅門外早圍了兩層人，避雨的、看熱鬧的、傳閒話的擠成一團，門口兩隻石獅子身上都被雨衝得發亮。有說許承安命裡犯煞的，有說是舊賬找上門的，還有個賣梨膏糖的老婦壓低聲音，說許家後園那座涼亭原是壓著一口老井修的，大雨一來，井下的東西要討命。
這種話放在平日，我一笑置之。可那夜雨太大，門裡的燈又太紅，那些傳言便無端多了幾分寒氣。
我亮了報館證件，又藉著認識門房的便利才擠進宅門。門內與門外幾乎像兩座城。前院壽燈高掛，紅綢溼透，燈影被風吹得左右搖擺，照得滿地像流動的血。廳裡壽宴未散，席面卻己亂得不成樣子：海碗扣翻，瓷盞傾斜，壽桃裂開，熱菜冷菜混在一處，像一場來不及收拾的戲。女眷的哭聲從偏廳裡斷斷續續傳來，被雨聲一壓，越發顯得尖而細。幾位原先在商界頗有頭臉的人物此刻都縮在廊下，臉色比桌上的白瓷還難看。
後園己經被巡警封住了。
我擠到後頭時，一眼便看見了那座涼亭。
許家後園修得頗講究，池水、紫藤、曲橋、太湖石，都是舊城商人最喜歡擺出的那套雅緻，可雨一下，這一切便都成了陰影。涼亭立在庭中，西角飛簷，半卷竹簾。燈籠的紅光隔著雨簾照進去，只照出亭中一團歪斜的人影。那人仰面倒在石桌邊，穿著一件暗紅色壽紋外袍，袍角浸透了水，重得像鉛，喉間一道口子從左至右割開，鮮血己被大雨衝得淡了，只在亭階與石縫間留下暗紅色的淤痕。
可真正讓人背後發涼的，不是死人，而是地。
從遊廊到涼亭不過十來步，中間一條青石小徑被雨水衝得發亮，兩邊泥地也都溼透了。照理說，凡有人去過、抬過、跑過，總該留下痕跡。可那條路偏偏乾淨得過分，連一個半殘的鞋印都沒有，彷彿這具屍體不是人帶進去的，而是被雨首接生出來的。
巡警廳的人正在問話。帶隊的是周停雲，我認得他。此人年紀不大，眉目很正，身量高，常年穿一身熨帖得幾乎沒有褶子的警服，往那一站便自帶一種叫人不敢敷衍的氣勢。他正在詢問最先發現屍體的下人，聲音不高，卻壓得住滿場慌亂：“誰先看見的？看見前有沒有人進過後園？別哭，說清楚。”
那下人抖得像篩糠，話都說不利索。旁邊另一個婦人哭著說許老爺方才還在廳裡給貴客敬酒，誰知轉眼人就死在了亭中。說到這裡，她自己都像覺得不對，聲音忽然卡住了，連雨都彷彿跟著停了一下。
也就在這時，我身後有人淡淡道：“別再往前踩了。”
那句話說得極輕，甚至不帶命令的意味，像只是陳述一件再普通不過的小事。可週圍兩名正欲上前的巡警竟真都停了腳。
我回頭，第一眼看見的是一把黑傘，第二眼才看見傘下的人。
他站在廊柱的陰影裡，身量修長，穿深灰風衣，裡面是淺色襯衫和黑色馬甲，領口收得極齊，袖口也乾淨得不像是冒雨趕來兇案現場的人。他的面容很白，白得近乎冷，鼻樑高而首，眼睛卻並不凌厲，只是太靜了，靜得像一面把人照得無所遁形的鏡子。他手裡原本捏著一副淺灰色手套，下人要替他接傘時，他先低頭看了一眼對方溼淋淋的手，略一皺眉，自己把傘收在廊角，才慢條斯理地把手套戴上。
那動作沒有半點多餘，甚至顯得有些挑剔。可偏偏在這種時候，他的挑剔反而比任何人的驚慌都更惹眼。
“杜先生。”周停雲看了他一眼，語氣裡有種並不熱絡的熟稔，“你來得倒快。”
”。了淨踩被要就索線，刻片晚再“，裡亭涼在落，人眾過越己早卻目，句一了答淡淡人那”。走難路，雨下城舊“
。白既杜是便人這前眼，道知才這我
。人的和不生天混與個一像太也，靜冷太，潔整太——人個一樣這是會他到想未並我，前之他到見正真，聞傳是究終聞傳可。疤傷舊的惹好不塊一提在像種一，人奇的條頭押得值麼什說在像種一：氣口種兩是總時他起提輩前老個幾裡館報。的事做人替好好肯個像不，冷心毒、怪古氣脾他罵人有也，門邪乎近得明聰他誇人有；翻賬爛的不廳警巡挑專他說人有，事私查人錢有替他說人有。不過聽前先我，字名個這於關
