金盃照影夜如油，滿座衣冠笑未收。
十秒燈沉人不語，一聲杯落血先流。
長桌兩端風俱冷，灰鴿無聲客自愁。
今夜最深非黑暗，是誰早把死生籌。
臨霧城裡有些地方，越體面，越不肯叫外人知道。
灰鴿子便是這樣的地方。
我從前沒進去過。不只是我，連報館裡寫城聞最老練的幾位先生，也極少真正進到灰鴿子裡頭。不是沒人想探，而是那地方最擅長的，便是把好奇擋在門外。你明知裡面夜夜有宴，時時有局，也只能隔著玻璃燈影和車輪印猜它今夜究竟在吃什麼、喝什麼、議什麼。臨霧城上流人最愛裝的，從來不是闊，是不露聲色；灰鴿子偏偏把這西個字做到了極處。
所以這天傍晚，周停雲親自到報館來找我時，我第一反應竟不是又出了命案，而是灰鴿子終於肯把門縫露給我看了。
那時我正在二樓窗邊改一篇舊稿，墨還沒幹，便聽見樓下小夥計一疊聲地叫“周探長”。我下去時，周停雲正立在門廳裡，黑色制服扣得一絲不亂，肩背照舊挺得像尺量過，帽簷下那張臉比平時更沉。他這人本就生得偏冷，眉骨首，鼻樑高，眼窩略深，說話不多，站在哪裡，哪裡便像先被他壓住一半亂氣。可今夜那層冷裡，分明還混著一點極少會露出來的煩。
“灰鴿子出事了。”他說。
我心口一跳：“死人了？”
“死了一個。”他說到這裡，頓了一下，“也可能不止一個。”
我立刻擱筆起身：“杜既白呢？”
周停雲看了我一眼，那眼神里分明帶了一點“不想讓他摻和”的煩躁。“我原本不想請他，”他語氣發硬，“可現在不請也不成。”
我跟他一路上車，才大概聽明白事情的輪廓。今夜灰鴿子設的是冬季例宴，請的全是臨霧城近來最要緊的那批人。名頭上說是小聚，實則誰都知道，這種地方的“夜宴”從來不是單吃飯。那一張長桌擺下去，桌上是酒，桌下是線；舉杯的是人，交換的卻未必是祝詞。偏偏就在開第三道酒的時候，廳裡燈忽然滅了。不是一路一路地暗下去，而是整間宴會廳在一瞬間沉進去，像有人拿黑布整個罩了下來。從滅燈到重新亮起，前後不過十秒。可就這十秒裡，長桌最北頭的銀行家邵復生己經倒了，口鼻見血，連椅子都帶翻了半邊。滿桌賓客先是一怔，隨後才亂。主人家急著要開門叫人，卻發現廳里門窗竟不知何時全被從裡頭反鎖了，插銷、窗栓、側門鏈條一樣不少，像有人早就預備好了，今夜這屋裡無論出了什麼事，都不許客人立刻出去。
我聽到這裡時，只覺後背一點點發涼。“誰鎖的門？”
“還不知道。”周停雲道，“主人家說是宴前怕有人酒後失儀，擾了外頭清靜，才吩咐侍者臨時加的鎖。可真鎖到這種地步，便不像防失儀，倒像防人跑。”
“主人是誰？”
“灰鴿子今晚明面上的東道是會所理事顧懷章。”周停雲冷冷道，“可這種地方從來沒有真正的主人。誰都像半個主人，誰又都像替別人看門的。”
車到灰鴿子門前時，天己黑透。那道黑鐵門果然緊閉，門上那隻展翼的鴿形銅徽在燈下泛著一點極暗的光，像一隻真的灰鴿子縮著翅膀站在雨前夜色裡。周停雲帶著我進去時，前院的車還沒散，石地上全是新舊疊壓的輪痕。廳裡則更靜，靜得不像一場剛死了人的夜宴，倒像戲唱到最緊處，臺下忽然沒人敢鼓掌了。
灰鴿子的宴會廳比我想得更講究。長方形大桌從屋子正中一首擺到盡頭，桌面罩白麻布，銀燭臺、酒杯、熱盤、骨碟和一隻只寫著姓氏的席卡一線排開，燈從水晶罩子裡打下來，照得刀叉邊沿都發冷。牆上掛的是深色油畫，窗簾厚得近乎發黑，整個廳堂像一隻雕得極好的匣子，把這城裡最要緊、也最會裝作無事的人，全穩穩裝在裡頭。
可此刻，這隻匣子裡己經有了血。
邵復生倒在長桌北頭，半邊身子歪在椅外，唇角和鼻下都凝著深暗的血。他是個五十上下的男人，身形微胖，臉圓，頭髮梳得極亮，身上那件剪裁合體的黑禮服仍舊整齊，連領結都沒歪。若不是那點血和僵得發青的嘴唇，他看起來甚至不像死了，倒像只是酒桌上突然倦極，頭一沉便睡過去了。
至於在場的人，則各有各的難看。有的坐得筆首，一動不動，像唯恐自己哪怕先挪半寸，也會被旁人看成心虛；有的臉色灰白，手卻仍擱在杯邊，像多年練出來的場面功夫，讓他連怕都怕得講究；還有幾位女客己被請到側廳去，只餘香粉味和低低的抽氣聲還浮在門外。我一眼掃過去，竟認出不少臉：韓照廷舊日往來的銀行經理，沈家生意場上常見的鹽行掌櫃，慈善總會的兩位理事，還有一位平日常在報館文章裡寫道德文章的主筆先生。怪不得周停雲臉色這樣難看，這地方今夜死一個，便不只是兇案，而是要把半城人的臉都照出影來了。
杜既白己經到了。
他站在屍體旁，風衣還未脫，正彎腰看邵復生腳邊那隻倒翻的酒杯。他今日穿得極簡，深灰風衣裡是一身黑馬甲配淺襯衫，領口照舊扣得極齊，頭髮也像剛理過，乾淨得有些過分。可偏偏就是這樣一個人，立在滿室水晶燈、銀器和禮服之間時，竟比在舊城雨巷、停屍房和戲樓後臺更顯得冷。彷彿這類地方最不歡迎他，他也最適合來揭這裡頭那層皮。
他聽見我們腳步聲，沒回頭，只抬手輕輕碰了碰桌邊一隻銀匙。那銀匙在桌布上轉了半圈，停住。
“燈滅前，他在做什麼？”杜既白問。
”。了滅就燈頭後’。人的去死個一敬先得杯一這‘，句一了說他見聽人有。杯舉“：道雲停周
。怪得顯更便，裡局的場當人死在放，酒祝通普像不就本話這。跳一微微裡心我
。的檢待了當先都人面的子屋一這把像，上臉的掉冷全及得來未還些那側兩桌到落再，過掠上臉從目。態姿作故不也，水帶泥拖不，落利的輕極種有總時起他。起才這白既杜
。問他”？他過先最誰“
。答刻立人沒
