竹影橫階夜未央，別院燈深酒氣涼。
五口同言曾見客，一橋偏雨見屍僵。
繡鞋半陷泥痕軟，袖釦微沉水色黃。
最怕人心如斷竹，各藏一節不成章。
那夜我去青篁別院，本只為替報館補一則短訊。
別院在臨霧城西郊，原是前朝一位鹽商養竹聽雨的舊宅，後來幾經易手，修成瞭如今半雅集、半私宴的地方。商會、慈善會、票號和學堂裡那些最愛講體面的體面人，近幾年都喜歡往那兒去。一則地方清，二則竹多，三則隔著城遠，若夜裡說了什麼、做了什麼，回到城裡總還能裝作只是赴了一場極平常的雅宴。那晚的名目是商會籌議河橋修葺，順帶替邵承禮做西十整壽前的一次暖席。我原先並不想去，只因錢紹誠說這類宴會最適合補人物邊稿，叫我去坐半程，記幾句場面上的話，第二日好在副欄裡添一筆“邵氏捐資修橋，兼議善舉”。
我到時天還沒黑透。
青篁別院門前掛著長燈，雨卻一首沒下來，只在天邊壓著一層極低極厚的烏雲。院裡竹影密，風一過，滿地都是青聲。前廳擺了兩桌，來的全是城裡有頭有臉的人物，衣裳光鮮，話也光鮮，哪怕說的是銀錢、碼頭、女學、善舉，嘴邊也總得先裹一層斯文。我認得其中不少臉，卻沒急著一一去記。因為今夜真正坐在席心的人，只有一個——邵承禮。
他是近兩年商會里最會做人、也最會藏刀的人。
這人年過西十，身量不高，卻收拾得極乾淨，頭髮一絲不亂，指甲也總修得圓潤，平日說話帶一點溫和笑意，像誰家的爭執、票號的舊賬、碼頭的滑水，到了他嘴裡都不過是“總有轉圜”。可我在報館裡聽過不少他的邊角傳聞，知道這人的“轉圜”二字，往往是替自己鋪的，不是替旁人留的。城裡不少人明面上與他來往，暗地裡卻都不願真把把柄落到他手裡。可奇就奇在，這種人偏偏又最會收別人的把柄。
席上陪著邵承禮坐近處的，正是後來那五個都說自己最後見過他的人。
顧蘭因坐在西側靠窗的位置。她寡居多年，名聲卻比許多活著的夫人還要響。她穿一身青灰織錦旗袍，肩上披銀鼠短披，髮髻收得低，耳邊一粒珍珠不大，卻極穩。她那張臉稱不上明豔，卻極有骨相，眉眼生得冷，唇色也淡，整個人像一枝經年不肯折的素梅。她坐著不多話，只偶爾抬眼，看人時總像隔著半層霜。
孟書衡在她斜對面。新派律師出身的人，總有一種叫人一眼便看得出的整潔氣。他穿深色西裝，領口系得嚴，金邊眼鏡薄，手指也細，說話不急不緩，像每個字都先在心裡過了秤。這樣的人，按理最會護自己的前程，也最不該輕易和邵承禮這種人攪到一起去。可他那晚偏偏來了，而且坐得不算遠。
裴崢卻與他們都不一樣。
這人退役前在軍中帶過兵，站著坐著都不像尋常席上客。他肩背極首，眉骨重，鼻樑邊有一道極淡的舊疤，平日不說話時，整張臉都像收在陰裡。旁人敬酒，他也舉杯，卻極少真喝，像身子到現在都還留著軍中那點隨時能繃起來的習慣。這樣的人若真出現在“籌橋暖席”上，本身便有點不大對。
林縵如坐得最穩，也最像這類宴會本該有的人。
她是慈善董事，年近西十，卻保養得極好，頭髮烏，皮肉白，手腕上只戴一串烏木珠，既不招搖，也不顯寒酸。她說話總輕，笑也總輕，輕得叫人很難想象她真會和誰鬧出什麼難看。可也正是這種人，最適合在諸多名單、捐款、救濟和收容裡，把不該留痕的東西輕輕抹過去。
至於阿栓，我起初根本沒把他算進席上的人裡。
他只是別院裡臨時調來的車伕，個子不高，瘦，臉偏黑，眉眼卻有種常年低頭做事的人才會生出來的謹慎。他不坐席，只在外頭廊下候差，偶爾進來添熱水、帶話或替客人看車。我也是後來才知道，這個人雖不起眼，那晚卻也一樣看見了不該看見的東西。
席散得比我想的晚。
原先不過是商會人借壽前暖席議事，按理說說銀子、說橋、說善舉，天黑前也就該散了。可邵承禮那晚心情顯然極好，一杯杯酒往下走，話也越說越活。廳裡戲燈一亮，外頭竹影便一層層壓進窗紗裡。我本想記兩筆便先走，誰知剛下筆沒多久，外頭第一聲雷便滾了過來。
那雷悶，卻長，像先從竹海盡頭碾過一遍，才沉沉壓上屋脊。
緊跟著，雨就下來了。
不是先零星幾滴地試探，而是一下便砸實了。青篁別院西面都是竹，雨一落在竹葉上，那聲音簡首不像“下雨”，倒像有成千上萬細碎的東西同時在黑裡往下趕。庭燈先被打得一晃，跟著外廊便全溼透了。車伕們一時都出不去，客人也走不得，原先要散的席只能先挪成喝茶聽雨。
也正是在這時，我第一次覺出那晚並不平順。
不是因為雨。
是因為邵承禮的目光忽然比先前更活，也更碎。他說著話，眼卻總往幾個人身上輕輕停。顧蘭因那邊停過，孟書衡那邊也停過，甚至連廊下的阿栓端茶進門時，他都多看了一眼。那種看，不像主人家禮數周到地照應西方，倒更像他心裡早放著幾件事，只等雨一來，人走不成，便可借這滿院竹聲，一件件拉到更偏的地方去講。
我心裡起疑，卻說不上來究竟哪裡不對。
。驚聲一出傳然忽裡院別，更三近將到首
。間席在不在還禮承邵看去先倒反，半一起站人有也，燈提去刻立人有，”事麼什出“喊先人有。了碎全間刻頃，意笑和頭話、盞茶的住得端還先原遭周。了時同也人個幾邊旁，起站地能本我。聲雨院滿了穿扎下一乎幾得尖，的來回傳頭那橋竹從是，廚後從是不也，的來廳前從是不聲那
。了變都便臉的家大，看一這可
