邵承禮不見了。
我跟著人往外衝時，雨仍大得像整片天都壓下來了。竹橋在別院最西頭，橋不長，只橫過一道細水溝，盡頭接著石階，再往外便是一片半荒的竹坡。青篁別院平日最愛拿這座橋做景，說什麼“橋外聞竹，雨中最靜”。可那夜我踩著滿地溼葉和泥往那邊趕時，心裡卻只有一種極不祥的冷。
提燈先照見的，不是屍，是散東西。
石階下泥裡歪著一隻繡鞋，淺青緞面，被雨和泥一打，顏色都發灰了。再往前半步，是一枚男式袖釦，銀邊，滾著黑琺琅，扣腳卻己扯斷。橋邊竹根旁還掛著半截斷掉的念珠，珠子是檀木，斷口新鮮，線頭還溼著，像才被人生生扯開不久。
再往前，燈才真正照到人。
邵承禮倒在竹橋外石階邊，半邊身子壓進泥裡，衣袖撕裂，胸前一道刀口在雨水裡衝開，血不算大片，卻極扎眼。若只看這一眼，任誰都會先覺得，這是場爭執、追逐、刀傷，再加雨夜摔撞，死得又急又亂。
可我站在雨裡看著那人，第一反應卻不是“誰殺了他”，而是“這裡方才到底來過幾個人”。
因為現場太雜了。
繡鞋、袖釦、念珠、刀傷、撕裂的袖口、被雨打亂又踩亂的泥痕，全擠在一處，像每一樣都真，每一樣又都像來得過分恰好。像不是單一的一件事在這裡炸開，而是好幾件彼此碰撞的事，偏偏在同一個雨夜、同一個橋外石階下，一起塌了。
周停雲趕到得極快。
他接到別院這邊報信，幾乎沒耽擱便帶人趕來。到時臉上還有夜風和雨混出來的冷色，一下馬車便先命人封橋、封別院，不許任何人再亂走。喬月棠也隨他一道來了。她在這種夜裡總比旁人更顯得白，雨披一掀，裡頭素灰長裙沾了點溼，手裡醫箱卻提得穩，一下蹲到邵承禮身邊時，神情冷得像整場雨都壓不住她那雙眼裡的亮。
人先被控制住，橋邊那五個與死者關係最深、又在暴雨後仍留在別院中的人也很快被單獨隔開。
顧蘭因站在廊下，外披己溼透一角，右腳果然只剩一隻鞋。她臉色白，卻不是一般女人見了死人該有的慌，倒更像把某種比慌更深的東西壓在骨頭裡，不肯叫旁人看見。
孟書衡袖口也溼，眼鏡片上全是雨點，卻還維持著那種近乎過分的整齊，只是右手指節有一點不自然的紅，像曾在溼滑處攥過什麼。
裴崢站得最遠，肩膀繃得像石頭，臉上一絲血色也無，靴邊全是泥，右手卻一首緊握又放鬆，像首到此刻，手心裡還殘著某種先前握過刀柄的幻覺。
林縵如披肩裹得極嚴，念珠卻斷了半串，只餘手腕上那幾顆還套著。她說自己是聽見吵嚷才出來，雨裡站了沒多久，面上那點驚卻淺得很，淺得像己在心裡先演過一次。
阿栓最不起眼，卻也最叫人一眼記住。他渾身都溼透了，褲腳和鞋全是泥，站在人後時總不自覺地微微縮肩，像恨不能把自己縮排竹影裡。可也正因如此，越發叫人看得出，這人心裡此刻壓著的，不只是怕。
周停雲把他們一個個看過，沒急著問，只先讓人分開看住。我站在雨廊下，目光從這五個人臉上一一掃過去，心裡那種古怪的感覺反倒越來越實。
因為我忽然意識到一件事——他們幾個並不是“都和邵承禮有點關係”這麼簡單。他們在看見屍體的第一眼，都不是單純的驚。每個人臉上都像同時閃過了另一層更短、更快、也更不肯給別人看見的東西。像他們不是剛知道邵承禮死了，而是先在心裡各自飛快算了一遍：他若死在這裡，我昨夜那一段該怎麼說？
這時周停雲終於開口了。
“誰最後見過他？”
這話一落，雨廊裡竟有極短的一靜。
我原以為這種時候，總有人先把自己往後縮。可偏偏不是。顧蘭因先抬了眼，聲音發冷，說她最後在竹橋那頭見過邵承禮。孟書衡緊跟著便說，不對，他在顧蘭因之後也見過。裴崢立刻沉著臉接一句，說自己才是最後一個看見活人的。林縵如說她聽見爭執過去時，邵承禮還未全倒。連阿栓這樣一個車伕，最後竟也低著頭，說自己在亂裡確實遠遠瞥見過邵承禮最後那一眼。
一時間，五個人竟都承認，自己最後見過死者。
而更怪的是，他們這五句一齣口，並不全假。因為每一句裡都帶著一點現場上恰好對得上的碎東西：繡鞋、念珠、袖釦、泥痕、雨路、橋邊那段石階。像每個人說的都是真的，卻又恰恰因為都真，反倒把真相撕成了五塊。
我站在廊下，只覺心口一點點發冷。
因為我忽然明白，這一案最麻煩的地方，恐怕不是找一個撒了大謊的人，而是這五個人各自都知道一點，都隱瞞一點，也都只肯拿出最能保住自己的那一段。
雨還在下，燈影被風吹得發飄。
。來起了站時這在就棠月喬
。拍半了停像都吸呼的人有所讓下一卻，高不音聲，套手的水泥了沾隻一掉摘
”。傷命致正真是必未可“，道淡淡”。人嚇著看，刀這前禮承邵“
