“因為槐陰渡？”
“對。”他淡淡道，“十五年前杜家舊案卷宗邊上，我見過同一地名。不是正文，是一張被抽走大半、只剩角的舊傳票批註。那時我還以為只是舊城某次約見地點。如今看，不止。”
我聽到這裡，只覺後背一點點發涼。
十五年前。
杜家舊案。
白鷺會館這套“推出誰去背”的黑名單投票規矩，竟和十五年前就己碰過頭？那便說明，前頭這些年我們查出來的，不是什麼後來才長起來的新手段。它早就在，只是如今更熟、更穩，也更會把人悄沒聲息地裝進“大家都願意信”的說法裡。
這時候，樓下忽然傳來一陣極亂的腳步聲。
周停雲的人押上來一個會館理事。
這人姓崔，叫崔鶴齡，原本在白鷺會館裡不算最顯眼，平日只替幾家商會理事做中間聯絡，臉瘦，眼小，嘴唇很薄，一看便是那種永遠站在別人後頭笑著應承的人。可他今日顯然己被嚇破了膽，頭髮散了，領口也歪，進門時兩腿幾乎都在發軟。
“他想跑。”周停雲把人往椅子上一按，聲音冷得發硬，“後門馬車都備好了。”
崔鶴齡臉白得像紙，嘴卻還想硬撐：“我、我只是怕……會館死人，理事先避一避，也是……”
“也是按規矩？”我冷冷看著他。
他眼神一亂，終於不敢再同我對視。
杜既白沒廢話，只把那張寫著“槐陰渡”的紙和那角列著死人名字的碎票一併推到他眼前。
“白鷺會館這套投票，十五年前是不是也用過？”
崔鶴齡原本還死咬著下唇，一見那兩個東西，整個人像是被什麼捅了一下，肩膀都跟著一抖。他這類人平日最會看風向，也最會順著規矩活，如今忽然瞧見舊例和現例被擺到一處，臉上的最後一點僥倖便也散了。
“我不知道全部……”他聲音發乾，“我只是後頭幾年才被吸進去……可會館裡老理事私下說過，黑名單不是如今才有。那年、那年杜家那案……”
他說到這裡，竟像連後半句都燙得不敢再說，喉嚨一滾，臉色白得更厲害。
周停雲沉聲逼了一句：“杜家那案怎麼？”
崔鶴齡眼睛都不敢抬，半晌才擠出一句話來。
“那年杜家那案，不也是這樣選出來的嗎？”
屋裡一下靜了。
不是靜在“果然如此”，而是靜在這句話太重，重到一落下來，連空氣都像跟著冷了一層。
因為它把我們前頭所有零碎的不祥都釘實了。
杜家舊案當年之所以能埋，不只是證詞亂、證人失、名字改，也不只是有人在後頭推著改口和滅口。更可能的是，從一開始，便有人坐在暗處，替那案子先投好了票——誰該背，誰該沉，誰的名字要從紙上消失，誰又要被推出去，做那一版“公眾最願意接受的真相”。
