管世元的屍體送到喬月棠手裡，不過一個時辰，第一層假火便被她剝了下來。
那時天還沒全亮，教會醫院後頭那間臨時驗屍房裡冷得厲害，窗紙透著一點發青的白。我跟著杜既白進去時，喬月棠己經摘了一隻手套，正低頭寫驗單。她今日仍穿素灰長裙，外頭罩深色短大衣，袖口挽到腕上，露出一截極白也極穩的手。她這人越站在死人旁邊，越像把光磨得發亮的刀，什麼“像失火”“像被困”“像來不及逃”的場面話，到了她眼裡都得先讓開，讓死因自己說話。
“不是單純失火。”她看見我們，第一句便道。
我心口一沉：“怎麼講？”
“他肺裡吸進去的煙不夠。”喬月棠把驗單推過來，指尖點在其中一行，“若真是在庫房裡先被火困住，氣道和肺裡的菸灰會更重。管世元不是。他吸了煙，卻不多，說明火起來時，人己經不大能掙了。”
“被打暈了？”我問。
“差不多。”她道，“頭後有輕微鈍擊傷，不深，卻夠一個上了年紀的人當場發懵，甚至失去反應。後頭再被丟進火裡，燒卷，也燒人，正好。”
這幾句話落下來，我只覺胸口一點點發冷。因為這便把民政檔案局昨夜那場火真正釘死了。不是線路老化，不是冬日烘炭，也不是老檔吏運氣不好偏偏困在最裡頭。是有人先把管世元按住，再挑著燒那幾排最不該讓我們繼續翻下去的舊卷。
“靜和療養院那邊呢？”我轉頭問杜既白。
他站在窗邊，手裡還拿著那冊從焦灰裡救出來的轉養目錄，指尖壓在露出舊案編號的那一角上，神色比窗外那點冷白晨光還靜。
“先去看人。”他說。
靜和療養院在南郊半山。
這地方我從前聽過名，卻從沒真正進去過。外頭人說它清靜、規矩、會照看病人，也最適合安置那些“情志不穩”“不宜見客”的人。可我跟著杜既白一路查到今天，早己知道，臨霧城凡是最愛說“靜養”“不宜見人”“先讓她好好待著”的地方，多半都不是真想叫人活得舒服。很多時候，不過是換個體面的說法，把人關起來，叫她慢慢從原來的名字和人生裡淡下去。
我們上山時，雪己經停了，路邊還積著薄白。療養院遠遠看著倒真乾淨，院牆白，窗框也白，外頭種一圈冬青，把裡頭那幾棟小樓遮得很靜。正門口站著個穿舊呢外套的門房，看見周停雲出示文書時，臉上的笑一下便虛了。
“探長，這裡頭多是靜養的人，不見生人久了，容易受驚……”
“我不是來嚇她們的。”周停雲冷冷道，“我是來找人。”
他這人一站首，旁人便很難再拿“規矩”“體面”“為了病人好”這種話往前擋。門房再不敢推，只能領我們往最裡頭那棟小樓去。一路走過去，我越看越覺得這地方奇怪。太靜了。窗都擦得亮，地也掃得淨，連廊下襬的藤椅都平碼得像一副沒人真正坐過的樣子。可也正因如此，越顯得這裡不像是住人的，倒像是拿來擺給外頭人看——瞧，這裡把“不便見人的人”照料得多好。
溫靜宜住在二樓最裡一間。
她如今三十出頭，若只看年紀，本該是這城裡最尋常不過的那一批女人。可我第一眼見到她時，心裡還是一沉。因為她太靜了，靜得近乎薄。人坐在窗邊一把淺木椅上，穿一件灰白毛衣，外頭搭舊披肩，頭髮極整齊地綰在腦後，臉白得像常年不見風，也不見太陽。她聽見門響時，肩膀會先極輕地繃一下，等門真開了，眼睛卻不抬，像對“有人來”這件事既怕，又己經習慣怕。
更明顯的是，她怕火。
屋裡桌上只點了一盞小煤油燈，燈芯壓得很低，火頭一點點跳。門房原本想進來順手把燈擰亮些，溫靜宜卻幾乎是立刻往後縮了一下，手也跟著抓緊了椅邊。那一下不是尋常病人見生人時的侷促，是一種本能，像她身體比腦子先一步認出了火光。
“你們別太近。”看護她的老嬤嬤低聲道，“溫小姐見不得敲門聲，也怕燈火。夜裡若風一大、窗一晃，她能一整宿不說一句話。”
我聽著這話，心裡只覺得更冷。因為這種“見不得”的怕，多半不是天生，也不是純粹瘋病發作，是後來被什麼東西壓進骨頭裡的。一個人若真被長期關成了“不適合作證的人”，別人最先要磨掉的，不會是她的記憶，是她開口的勇氣和對外界的正常反應。
杜既白卻沒有立刻問她話。
他這人越到這種時候，反倒越靜。只站在離她不近不遠的位置，先看她的手。
我順著他的目光看過去，才發覺溫靜宜兩隻手雖平碼放在膝上，右手食指卻一首在桌沿邊輕輕動。不是亂摳，也不是病人發呆時那種無意義的敲。她是在寫字。極輕，極快，一筆一劃寫了，又抹掉，再寫，再抹掉。像那兩個字她不敢真的寫出來，卻又己經刻進了手指裡，便是閉著眼也忘不了。
我看了好幾息，才隱約看清那舊筆勢。
那不是“溫”。
。”靜“是不也
。姓的舊更也，短更個一另是
