我心裡一動，還沒來得及出聲，杜既白己慢慢從懷裡摸出兩樣東西，輕輕放到了窗邊小桌上。
第一樣，是一張極舊的紙牌。
不是賭牌，是十五年前西河邊文契行和碼頭賬房最常用來夾單子的那種小紙牌，邊角壓淺藍花樣，舊得幾乎發脆。我先前只在杜既白抽屜裡見過一回，當時並不知道他為什麼會把這樣不值錢的舊東西收得那樣平。如今擺到溫靜宜眼前，我才忽然明白——對如今這世上多數人而言，這只是一張廢紙；可對真從那年、那地、那些舊卷裡走出來的人來說，這便是認得出來的舊時。
第二樣，是一枚舊式卷夾。
鐵邊發黑，頭部帶細小缺口，樣式早就過時了，如今民政、學校和報館都不用這一種。可西河邊舊文契庫當年用的，偏偏正是這種夾子。
杜既白把這兩樣擺下後，仍舊沒立刻逼她，只低聲道：“你認得。”
溫靜宜原本一首不抬眼，像屋裡來的是誰都同她無關。可那紙牌和卷夾一放，她睫毛卻極輕地顫了一下。
那一下很細，若不是屋裡太靜，幾乎會錯過去。可我偏偏看見了。也正因看見，我背後一下便涼了。
因為這說明，她不是瘋到什麼都不認。
她只是被人壓得太久，久到旁人都習慣了把她當作一個“不適合作證”的空殼。可真碰見只屬於當年西河邊、只屬於舊文契庫和那一夜的人才認得出來的東西，她還是會立刻有反應。
杜既白這時又往前半步，聲音仍舊很低：“你不是溫靜宜。”
這句話一落，溫靜宜肩背猛地繃緊了。
她終於抬起眼來看他。那一眼裡先是空，後頭卻像有什麼很深、很舊的東西被狠狠碰了一下，慢慢浮上來。不是“我認得你”，而更像是“你怎麼也認得這些”。那種神情我很難形容，像一個被壓在另一套人生裡太久的人，忽然看見原來的名字還沒有徹底死。
我心口也跟著發緊，忍不住輕聲道：“你原來的姓，不是溫，對不對？”
她沒有答。
可她桌沿上的手指卻停了。
停了一息，又極輕地寫了一遍。還是那個舊姓。寫完後，她像自己也意識到了，立刻想用掌心去抹，可這一次抹得並不徹底，那半個舊筆形便那樣留在木面上，細得幾乎看不見，卻己足夠叫我同杜既白都明白——她沒有瘋，她也沒有忘。
她只是被長期壓成了一個旁人最方便接受的樣子。
不適合作證，不適合出門，不適合讓人認真聽她說話。久而久之，連她自己都像快要活成那層殼了。可那殼終究不是她。
屋裡靜了很久。
連門外那點風吹冬青葉的聲音，都顯得格外遠。看護她的老嬤嬤大概也覺出不對，站在門邊不敢出聲，臉色卻一點點白下去，像頭一回發現這位在療養院裡安安靜靜住了這麼多年的“溫小姐”，也許從一開始便不該叫這個名字。
“連——”我剛想試著再往下問。
杜既白卻先開了口。
他沒有看我，只看著她，聲音輕得近乎不像平日那種冷靜推案，更像在對一個從十五年前一首走到今天、終於又被他親手碰到的人說話。
“裴先生沒有動她，對不對？”
溫靜宜那雙一首縮著光的眼，忽然一下紅了。
不是落淚，是那種被人掀開舊傷時，血一下從裡頭湧上來的紅。她手指死死抓住椅沿，肩背都在發抖，像這一句不是問，是終於把她心裡那口被壓了十五年的氣頂到了喉嚨口。
過了很久，久到我幾乎以為她還是會縮回沉默裡時，她忽然張了張口。
。話的整完句一第的出說，後們我到見是卻，句一那可。啞發得顯而話過說正真沒久太為因至甚，輕很音聲
”。過有沒生先裴“
