因為這己經不是一角舊紙，也不是某封偶然寫反的函件了。
這是一套規矩。
一種只給特定人看的傳信方式。
你若不懂，便會當成瘋老頭寫錯字、舊信留著也沒送出去；你若懂，把封一轉，把字反過來讀，它們才真正開口。
外頭己有街坊聽見動靜圍過來。
“顏老頭怕是真糊塗了。”一個賣雜貨的中年女人站在門邊低聲道，“前幾日我還聞著他屋裡煤氣重，叫他夜裡小心些。
他只說自己眼不行了，常忘關燈。”
“這年紀，自己把自己燻著也不奇。”另一個男人接道，“屋裡門窗都關著，又沒人進出，不是意外是什麼？”
這些話落在耳邊，我卻只覺得心一點點沉下去。
不是因為他們說得不像理，恰恰因為太像理了。
一個年老、獨居、做了大半輩子郵差的退休老人，夜裡忘關煤氣燈，門窗一閉，死在桌邊，誰都會先信這是意外。
正如阿滿“火場燒死”一樣順，顧柏年“認罪自盡”一樣順，老鄭頭“撞破掘墓被滅口”一樣順。
可杜既白向來最不信的，便是這種順。
他進門後連屍體都沒先碰，只走到那盞煤氣燈前，低頭看了看燈罩，又抬眼去看牆邊那面舊玻璃鏡子裡反出來的一點暗影。
我一開始還沒看懂，首到他伸手輕輕轉了轉燈罩，才覺出彆扭。
“怎麼了？”我問。
“燈罩裂口方向不對。”他說。
我順著看過去，這才發現那隻舊煤氣燈罩右下沿有一道極細的裂口。
若顏守信真是自己夜裡點燈、坐在桌邊看信，後頭又漸漸被煤氣燻死，那燈最後該仍順著他平日坐的位置微微偏向左前，裂口也該朝外。
可如今燈座雖穩，罩口的裂卻是朝裡偏的，像後頭有人動過燈，把原本照向桌邊的位置，輕輕轉去了一邊。
“還有這個。”杜既白抬手指了指桌邊那面舊鏡。
鏡子很舊，玻璃邊緣都起霧了，平時大約只是拿來照照衣領和帽子。
可此刻桌上那幾封倒置信平碼放著，鏡裡卻反出一道極淺的空影，位置剛好少了一封。
若桌上信從一開始就是這幾封，鏡中角度不該這樣空。
也就是說，這裡原本還該有一封，後頭被人拿走了。
我心口猛地一跳。
“死前他還開過門。”杜既白忽然道。
“你怎麼看出來的？”
。置位的信看來坐時平己自信守是不，門對正，外朝腳椅“，椅竹舊把那的些近更門離指了指他”。子椅隻這邊桌“
。話過說他同，下坐，人個一過來至裡屋前死明說
”。子樣的死燻氣煤出做，上帶門，死關窗把後最，信封一走取，燈過來回再，邊門到走，起又人那頭後
。了冷底徹便裡心我，口齣一話這
。上死的人活個一了到連，上紙死片一從真於終，信置倒角那裡袋布滿阿，下一這為因
。外意氣煤的過不力省再也、過不面再個一做手順再，死後，談先，來門上找門專人被是，燈關忘是不，塗糊是不信守
。個這是不還，的命要最而
。”信死“封幾那上桌是
。看翻輕輕封封一們它把，套手上戴我
。置顛意故也牌門和名街連至甚些有，寫著倒全址地名姓，外例一無
。癖怪的有才頭老瘋種某是這為以會真，信舊的樣這角一過見裡袋布小的滿阿在先經己我是不若
。算便眼一看人來後，子樣的”案積信舊“擺手順便的下剩，封一那的要最了取只，走帶部全及不來人有是像倒反，旁信守在碼平齊齊整整樣這們它今如可
。籤遞投舊張一出面後信封那面上最從己白既杜，著想正我
。信守：名人遞投著寫上簽
。線沿河西
。沉發陣陣一口覺只，籤張那著握我
。了上扣狠狠都全西東的頭線是只還本原多許，下一這為因
。懂得讀才人的則規道知有只偏偏又，信死置倒些這而，帶一河西是偏偏的跑他，差郵通普個是只不年當信守
。手間中的上線條那是就能可極信守，信的寫著倒種這過收真若聲硯沈親父前年五十，說是就也
。白既杜向看頭抬我
。了深更冷層那底眼得顯越，此如因正也可，靜很舊仍神，信死封幾那著看眼垂，邊桌在站正他
。道聲低我”。的鍵關年當是封一有定一，裡信些這“
”。封一了經己且而“，說他”。有“
。害厲得靜時一裡屋
。上慣習舊的己自在死是還究終、塗糊老年、薄命差郵老說，論議子嗓著在還坊街頭外
，信舊的址地和名姓寫著倒封幾那上桌著看，裡屋小的悶發味氣煤間這在站我可
。來上爬點點一里角邊的眼起不最案舊宗那前年五十從正，西東的深更也冷更種一得覺只
。人證二第和簿養轉、字名、是只不，的來起藏被正真年當案卷焚河西，白明經己我，刻一這了到為因
。信有還
。話些那的去出遞睛眼有所開避想仍，候時的最在，間之人同人有還
。頓一輕輕緣邊信舊封那裡靠最在指手，著想正我
。整完更皮封為因是不也，舊更它為因是不
。了來出認就眼一竟我，字名人信寄的寫著倒信封那為因是
。之衡杜
