週日早上，蘇晚又去了那扇鐵門前。不敲門，不塞信，只是站著。銀杏樹的葉子還在落，樹冠越來越稀疏了，陽光從樹枝間漏下來，落在地上一塊一塊的，像碎金。她把手插在口袋裡，握著那把銅鑰匙。
林深站在她旁邊，手裡拎著那個袋子，裡面有兩瓶水，兩個蘋果。蘋果是母親早上塞進去的，洗過了，紅皮白肉。
等了一上午。鐵門沒有開，小窗沒有開，窗簾沒有拉。蘇晚靠著銀杏樹，坐在樹根上，那個位置己經被她坐得有點平了，泥土被壓結實了，幾片落葉嵌在縫隙裡。她從袋子裡拿出一個蘋果，咬了一口，遞了一半給林深。
林深接過去，嚼得很慢。“你兒子要來，你也不開門？”他用那塊蘋果核指了指鐵門，聲音不大，像自言自語。
蘇晚吃完蘋果，把核埋進樹根旁邊的土裡。“你說宋志遠知道他爸做的事嗎？”
“不知道。”
“如果他知道了，他還進去嗎？”
林深想了想。“那是他爸。”
蘇晚沒有再問。陽光從樹葉間漏下來，她眯著眼睛。想象宋志遠下飛機、出關、拿行李、打車、穿過大半個臨海、拐進這條巷子、看到那棵銀杏樹、看到那扇鐵門。他會站在那裡掏出手機打電話。電話響幾聲。鐵門開一條縫。一隻手伸出來。
蘇晚站起來走到鐵門前，從門縫往裡看。那封信還在地上，白色的紙頁在青苔和落葉之間像一小塊光斑。沒有被撿起來，沒有被拿走，它還在那裡。
他看到了，沒有撿。他不敢撿。撿了，就表示他知道了。不撿，可以說沒看到。蘇晚蹲下來透過門縫看著那封信。
後邊傳來一個聲音，從巷口過來的，鞋子踩在落葉上沙沙的。蘇晚轉過頭，一個老人走過來了，六七十歲，穿著深藍色夾克，拄著柺杖，走得慢。他看了蘇晚一眼，又看了那扇鐵門。
“你找這家人？”
蘇晚站起來：“您認識？”
老人想了想。“住這兒的老頭，姓什麼來著……很多年了。不出門。我住對面，十幾年沒見過他出來。”
蘇晚問那他兒子呢。
老人搖頭。“沒見過。就知道有這麼個人。冬天從他家煙囪冒煙，夏天空調外機轉。有人住，就是不出來。”
蘇晚問您不覺得奇怪嗎。
老人想了想，柺杖在落葉上點了一下，戳出一個小小的坑。“奇怪。但每個人都有每個人的活法。”
老人走了。蘇晚看著他的背影。
她轉過身，又蹲下來從門縫往裡看。那封信還在。她轉過身說走吧。
到家母親在廚房炒菜，孫玉珍在剝蒜。陳桂芳問蘇晚人去看了嗎，蘇晚說門還是關的。李桂蘭說，他兒子回來前他不會開。趙玉蘭說，他可能誰都不見。劉大妹說那怎麼吃飯。
蘇晚坐在摺疊床上，王淑珍遞給她一杯水。她說了謝謝，沒喝。
沈默發訊息了。宋志遠的航班號，落地時間，下週三下午兩點西十五分。
蘇晚把手機放在茶几上，後天就是週三了。孫玉珍問蘇晚那天去機場嗎，蘇晚說不去，去他家門口等他。他打車過來會路過那棵銀杏樹，他下車，我站起來，他看到我。
林深說，然後呢。
蘇晚不知道。然後就是他和她之間的事了。
晚上母親煮了一大鍋紅薯粥，炒了一盤青菜一盤土豆絲。九個人圍著茶几喝粥，林深站在窗邊。蘇晚喝完了自己那碗，又去廚房盛了半碗。李桂蘭看著她，她笑了笑。
。了多得吃天兩這你，說珍玉孫
。飽吃先在現，說再事完辦等，說晚蘇
。上地個一，發沙張一，床疊摺張九。了關燈
。了夠就那，條一是只許也，條一開會門鐵。來會他道知只。麼什做會，麼什問會，麼什說會他道知不。天今變天明，天明變三週下，人個那的等。天後。牆朝面，個了翻。下底頭枕在匙鑰把那，上地在躺晚蘇
。你訴告我，來你。道知我，事的爸你，他訴告。的遠志宋給寫。信封一塞去再，天明。頭枕的著硌匙鑰把那
