週一早上，蘇晚沒去那扇鐵門前。她坐在陽臺的舊藤椅上，膝蓋上放著一沓信紙。陽光從東邊照過來，落在紙面上，有些晃眼，她側了側身子，讓影子遮住紙。銀杏樹的葉子還在落，枝條越來越光，天空露出來了，灰白色的，像洗舊了的床單。
林深從客廳端了一杯水過來，放在她旁邊的水泥檯面上。杯子裡冒著熱氣，是溫水。
蘇晚沒喝，拿起筆，在第一張信紙上寫了一行字。宋志遠，我叫蘇晚。她停下來看了這一行很久，又拿起第二張信紙重新寫。
宋志遠。你爸的事，我知道。你來，我告訴你。
想了片刻，又在後面加了一句。我等你。寫了名字和日期。她把紙折了兩折，放進口袋，站起來。林深問她寫好了？蘇晚說寫好了。兩個人下樓。
銀杏樹的葉子落了一地，踩上去沙沙的。蘇晚走到那扇鐵門前蹲下來，從門縫往裡看。第一封信還在那裡，白色的紙頁己經被昨天的露水打溼了，邊緣捲起來，貼在青苔上。她伸手進去把第一封信撿出來，紙己經軟了，字跡洇開了，有的地方看不清了。她把第一封信疊好放進口袋，把第二封信從門縫塞了進去。這封信是寫給宋志遠的，不是給他爸的。他爸不會撿，他兒子回來會撿。
蘇晚站起來，沒有敲門，沒有喊話，轉身走了。林深跟在後面。
兩個人走出巷子，蘇晚回頭看那棵銀杏樹，陽光照在樹冠上，金黃色的葉子在風裡翻動。
到家己經快中午了。母親在廚房切菜，孫玉珍在淘米。蘇晚換了鞋走進臥室，把那把銅鑰匙從枕頭底下拿出來放回口袋，和那兩封信放在一起。她坐在床沿上，林深靠在門框上。
林深問她，“你覺得宋志遠會看那封信嗎？”
“他下車，走到門口，彎腰從門縫裡看到一張紙。他會以為是廣告。但上面寫著他名字。他會撿起來。”
林深沒有再問。
下午沈默打電話來了。聲音不大，像怕被人聽到。“宋志遠的座位號查到了。14C，靠窗。下午兩點西十五分落地。”
蘇晚算了一下時間。落地之後出關、拿行李，最快也要三點半才能出來。打車到臨海，不堵車一個小時，到巷口大概西點半。天還沒黑。她說了句知道了，掛了電話，把這幾個時間點告訴林深。
林深看著她，“你明天去巷口等他？”
蘇晚點頭。“明天下午，西點半。在那棵銀杏樹下。”
晚上母親煮了一大鍋麵條，打了幾個雞蛋，放了一把小青菜。九個人圍著茶几吃，蘇晚吃得不快，面挑起來吹兩下再送進嘴裡。孫玉珍看她心神不寧的樣子，問她明天是不是去見那個人。蘇晚點頭。
陳桂芳說，“小心點。”
李桂蘭說，“他兒子又不是壞人，也是醫生。”
趙玉蘭沒說話，夾了一筷子鹹菜放到蘇晚碗裡。
蘇晚說謝謝。
燈關了。九張摺疊床，一張沙發，一個地上。
蘇晚躺在地上，鑰匙在枕頭底下，她把鑰匙抽出來攥在手心裡，硌著。宋志遠，十西排C座，靠窗。從地球另一邊飛過來，他回來了。他什麼都不知道。他以為他只是回來了。但鐵門後面有三十年的灰塵，三十年的沉默，三十年的那些人的名字和編號。
她把鑰匙攥了又攥，窗外路燈亮了，銀杏樹的枝條光禿禿的，落葉都鋪在地上。她翻了個身面朝牆。
“林深。”
“嗯。”
“你說明天他會來嗎？”
“飛機會落地。”
”？走轉會不會，信封那到看他，說是我“
”。了來回易容不好他。會不他“。想了想深林
。等。下樹杏銀，半點西，天明。了熱攥被匙鑰把那。話說再沒晚蘇
