從宋明遠家出來，蘇晚沒回家。她站在巷口的銀杏樹下，樹頂那幾片葉子終於落乾淨了，枝條光禿禿地戳著天空。陽光從樹枝間漏下來，落在她臉上，冷的，不像前幾天還有一點暖意。林深站在她旁邊，沈默靠在不遠處的車頭上，手裡又點了一根菸，沒抽，夾在指間讓煙慢慢燃著。
蘇晚低著頭，把口袋裡那把銅鑰匙掏出來放在手心裡看著。這把鑰匙跟了她太久，生了綠鏽，字早就看不清了。它開過何寄遠的書房，開過鐵盒子，但她從來沒拿它開過自己家的門。現在它該退休了，她走到垃圾桶旁邊，手抬起來，停了一下，又放下來。她把鑰匙放回口袋，不扔了。
沈默把煙掐了走過來。“宋明遠的案子，馬上要辦。他承認RES計劃是他發起的，承認批了每一筆錢。錄音、筆錄、物證都齊。”
“他會判多少年？”
沈默想了想。“他八十三了，身體也不好。法院會考慮，但罪太重。可能無期，也可能有期，對他來說沒區別。”
蘇晚點了點頭。他出來不出來都一樣了。門關了二十三年，他自己把自己判了無期。
“宋志遠呢？”林深問。
沈默說他不知情，錢是他打的，但他不知道用途，沒有刑事責任。但他把他爸這些年收的錢全部退贓了。房子、存款、那塊表，全退了。蘇晚攥著口袋裡的鑰匙。“那塊表？”何寄遠送的。宋明遠戴了二十多年。現在退了，何寄遠在拘留所知道了，不知道會是什麼表情。
沈默說何寄遠己經知道了，是宋志遠親自去告訴他的。他哭了。
蘇晚沒說話。
三個人上了車往花園巷開。蘇晚靠著車窗，陽光忽明忽暗，她閉了一會兒眼睛，腦子裡全是那間地下室的畫面。摺疊床，灰色毯子，照片裡那個長頭髮的女人，笑起來有兩個酒窩，和蘇敏一樣，和蘇晚一樣。都死了。裝置故障。她睜開眼，到家了。
上樓。門開著，母親在陽臺收床單，孫玉珍在廚房切菜。蘇晚換了鞋走進臥室，把那把銅鑰匙從口袋裡拿出來放在枕頭底下。她坐在床沿上盯著那把鑰匙看了很久，然後站起來走到客廳，對所有人說了今天的事——宋明遠承認了，案子要辦了，錢退了。孫玉珍擦了擦眼睛，陳桂芳沒說話，李桂蘭問判幾年，蘇晚說還不知道。趙玉蘭看著她，“你見到他老婆照片了？”蘇晚點了點頭。王淑珍開口了，“他老婆也是被他害的，不一樣也是RES計劃的人。”劉大妹說那她也是受害者。母親從陽臺走進來，“她是自願的。”客廳安靜了。母親說她自己籤的字，自己躺上去的。不是宋明遠逼的。她是自願的。但自願，不等於不該怪他。他是她丈夫，他應該攔著。他沒攔。
蘇晚沒有說話。母親說的對。自願，不等於不該怪。
晚上母親炒了幾個菜，紅燒肉、炒豆角、蛋花湯。蘇晚吃了兩碗飯，比平時多。孫玉珍看著她，她笑了笑說餓。燈關了，九張摺疊床一張沙發一個地上。蘇晚躺在地上，那把鑰匙在枕頭底下。她翻了個身面朝牆，盯著那道裂縫。宋明遠的案子要辦了，RES計劃從1999年到2024年，二十五年，幾百個人，上百個家庭。現在終於結束了。但那些人呢，還躺在醫院裡，坐在她家的摺疊床上，等著什麼。等一個道歉，等人來看她們，等自己慢慢老。鑰匙在她枕頭底下不硌了，可能是習慣了。
她閉上眼睛。沈默說宋志遠把房子退了，那棟白牆黑鐵門的別墅很快就不姓宋了，那棵銀杏樹還在，鐵門會換一把鎖，住進去別的人。那個人不知道這扇門後面關過誰，不知道這棵樹下站過誰。但她知道。林深也知道。
她把鑰匙又攥了一下，鬆開了。
