週五下午，蘇晚去拘留所見何寄遠。她沒讓林深跟著，一個人去的。林深站在巷口把那把銅鑰匙遞給她，她接過去放進口袋——本來想推開，頓了一下收了。這把鑰匙是何寄遠家的，陳小滿給的，現在她要帶去給何寄遠看看，不是還他，是讓他知道鑰匙還在，門還開著。
拘留所的大鐵門還是老樣子，崗樓上的武警換了一個人，年輕一些，扛槍的姿勢沒那麼鬆垮。蘇晚在門口等了一會兒，值班警察核對了身份證，帶她進去。會客室的玻璃擦過了，比上次亮。她坐下，把鑰匙從口袋裡掏出來放在臺面上，等了十來分鐘。
鐵門開了。
何寄遠被帶出來，穿著橘色識別服，比上次更瘦了，領口空蕩蕩的，露著鎖骨。頭上白髮又多了，幾乎沒有黑的了。他走得很慢，腳拖著地，鞋底磨得發亮。看到蘇晚，愣了一下，慢慢走過來坐下，拿起電話。
蘇晚也拿起電話。
“宋明遠的案子開完庭了。他認了。下週五宣判。”
何寄遠的喉結滾動了一下。他沒有說話。
蘇晚把那把銅鑰匙舉到玻璃前。“你家的鑰匙。你老婆給我的。”
何寄遠看著那把鑰匙，生了綠鏽，字看不清了，但他認得。他的眼睛紅了，但沒有哭。
蘇晚問他，“你恨她嗎？你把關了她二十三年，她還在等你。”
何寄遠的聲音在發抖，透過電話傳過來，沙啞的。“……她不恨我。她說我是怕。我不是怕，我是畜生。”
蘇晚沒有說話。
何寄遠低下頭，眼淚滴在桌上，啪嗒啪嗒的。他沒有擦，讓她看著。蘇晚看了幾秒，把鑰匙放回口袋。他哭了很久，她等著，沒有催。
他慢慢抬起頭。“你媽……蘇敏的碑，立了嗎？”
“立了。鳳凰山。”
何寄遠點了點頭。他忽然問了一句，“她上面寫什麼？”蘇晚說蘇敏之墓。女兒蘇晚立。何寄遠閉上眼睛，睫毛在顫。他的嘴唇動了幾下，沒有聲音。然後他睜開了眼睛，說了一句，謝謝你。
蘇晚站起來，把電話掛了。隔著玻璃看了他一眼。何寄遠還坐在那裡，手裡攥著聽筒，沒有放下來。她轉身走了。會客室的門在身後關上。走廊很長，日光燈管亮著慘白的光。
她走出拘留所的大門，陽光在頭頂。林深站在路邊，靠著樹幹等。他把手從口袋裡抽出來走過去。蘇晚走到他面前，把那把鑰匙從口袋裡掏出來看了一刻。她沒有說話，把它放回去。
“走吧。”
兩個人上車。蘇晚靠著車窗，手裡的鑰匙不轉了。
“何寄遠哭了。”
林深說，“他該哭。”
蘇晚沒再說話。
到家了，門開著，粥在鍋裡熱著。蘇晚換鞋走進臥室，把鑰匙放進抽屜裡。葉子，照片，趙小禾的信，都還在。她蹲下來拉開抽屜看了一會兒，輕輕推回去，關上了。
母親從客廳走進來，“何寄遠說什麼？”
蘇晚沒有回頭，“他哭了。”
母親沒再問。
晚上蘇晚又做了一回蛋炒飯。蔥花是她自己切的，現在均勻多了，不細也不粗，就是正常蔥花。她嚐了一口，鹹淡剛好。她端了三碗出來，一碗給母親，一碗給林深，一碗給自己。孫玉珍看著那碗飯，說了一句，“你做的？”蘇晚說嗯。孫玉珍沒再問，各自吃各自的。
。的綠綠，子葉新出長會樹杏銀，候時的天春。來出禾小趙年半過再，判宣天來十過再，了月二十。圈一了轉也圈素枚那，圈一了轉指戒的花帶枚那把。網張一像，上地在落子影的條枝，面上在照燈路，的禿禿樹杏銀。兒會一了站臺去晚蘇，完吃
。頭枕了鬆拍，褥被好鋪床疊摺出拖，廳客回走過轉
。睛眼上閉。的好好得躺，裡屜在匙鑰把那，上地在躺晚蘇。上地個一發沙張一床疊摺張九。了關燈
。了快
