姜國良沒出聲。電話那一頭安靜得像斷線了，但呼吸聲還在，粗重，不均勻。
“你媽跟你說的？”
“她什麼都不跟我說。她什麼都不說。她一個人扛著。”
“靜靜——”
“爸，我問你一件事。”
“什麼事？”
“你認識陳志遠嗎？”
電話那頭徹底安靜了，連呼吸聲都沒了。
車流的聲音遠遠的，像隔著河聽見那邊的動靜。
“你從哪兒聽到這個名字的？”
“我媽的遺物裡。有一封信。寫給陳志遠的。”
“你媽給你留了信？”
“不是給我的。是沒寄出去的。”小辣椒的聲音開始發抖，咬住了字，不讓抖，“爸，陳志遠是誰？”
姜國良沉默了很久。久到小辣椒以為他掛了。
“你回來。回來我跟你說。”
“你現在說。”
“電話裡說不清。”
“那就說清楚。陳志遠是誰？你認識他嗎？我媽跟他什麼關係？”
“靜靜——”
“什麼關係？”
姜國良嘆了口氣，又沉又長，像一截木頭從高處墜下來。
頓了頓，姜國良的聲音突然變了——不是剛才那種壓著火的不耐煩，是涼下來的那種。
像燒紅的鐵扔進冷水裡，嗤一聲，然後徹底冷了。
“他死了。你問這些，有用嗎？”
“有用。我想知道我媽這輩子，到底快不快樂。”
“她不快樂。”
姜國良說這三個字的時候，語氣很平，平得像在說今天的天氣、風向、下午有雨。
但他停了一下，喉結滾動的聲音隔著聽筒也聽見了。
。道知己自他有只，地一了碎西東麼什有沒有裡心他
”。樂快不就，天那的我給嫁媽你“
。了掛話電
。頭著低，機手著握椒辣小
。皮層一了結面上，了涼底徹粥
