“姥爺，您跟我爺爺，以前是拜把兄弟？”
“嗯。”姥爺端起茶杯，“我跟你爺爺年輕時一起做買賣。從廣東進貨到湖南，從湖南拉貨到廣東。路上要好幾天，困了在車裡睡，餓了啃饅頭。”
“有一年冬天，車壞在半路，前不挨村後不著店，我們在車上凍了一夜。你爺爺把大衣脫給我穿，他自己穿著單衣。從那以後，我們就拜了把子。不是親兄弟，勝似親兄弟。”
“那您為什麼要把我媽嫁給我爸？”
姥爺端著茶杯的手停了一下。
“那時候覺得是好事。兩家都賺錢了，都上市了。你爺爺說，咱們做親家吧。我想，你媽嫁過去，不吃虧。姜家有錢，你爸人也正派。”
他放下茶杯，“誰知道你媽心裡有人。”
“您怎麼知道的？”
“她嫁過去以後就不愛笑了。過年回來，坐一會兒就走。以前她愛跟我下棋，下輸了耍賴，要悔棋。後來不下了。回來就坐那，眼睛看窗外。問她看什麼，她說沒什麼。”
姥爺的聲音輕下去，“後來我就不問了。”
客廳裡安靜了一會兒。陽光從落地窗照進來，桂花樹的影子落在茶几上，細細碎碎的。
老太太坐在旁邊，手搭在膝蓋上，指甲塗著淡粉色的指甲油，跟自己身上的深藍開衫不太配。
“你媽小時候，院子裡那棵樹澆水都是她的事。我跟她說，澆多了根會爛。她不聽，每天都澆。”
老太太開口了，聲音不大，“後來那棵樹活了，長得好好的。”
小辣椒站起來。
“姥姥，我媽的房間還在嗎？”
“在。一首留著。我天天收拾。”
“我想去看看。”
“去吧。”
走廊盡頭，右手邊那間。門半開著，小辣椒推門進去，站在門口，沒往裡走。
房間不大，一張單人床，床頭櫃上一盞檯燈，檯燈粉色的、但是乾乾淨淨，姥姥應該經常來打掃。
書桌靠窗，桌上有一盆文竹，綠油油的，陽光正好照在上面。
窗臺上擺著一排小石頭，五顏六色，在陽光下亮晶晶的。
小辣椒走到書桌前，拉開抽屜。
第一層：幾支筆，一本英文字典，一個筆記本。
第二層：一沓信，紅色繩子捆著，郵票早就褪了色，寄信地址一欄寫著——湖南某縣城某某路某某號。
第三層：一本薄薄的筆記本，封面棕色，角上磨得發白。
她拿出那本筆記本，翻開。
。了學大上我。月9年6891：字的秀娟行一，頁一第
。響沙沙來起翻，薄很頁紙。聲出沒，後在站我。翻後往
。遠志陳他說他。筆我了借他。人個一識認館書圖在天今。月01年6891
。吃我請天天後以。吃好面的口門校學說他。麵吃我請遠志。月11年6891
。的織他是賴好，看好不得織。巾圍條一我送遠志。月3年7891
。信我。我娶要了業畢，說遠志。月9年7891
。抖始開手的椒辣小
。姜小子孩個那弟兄把他是，親定去回我讓，說爸我。月4年9891
”。我怪別你。法辦沒也我，了定爸你“——說他。了說遠志跟我。嫁想不我。月5年9891
。的彎彎睛眼得笑，下樹棵一在站，衫襯白著穿，的瘦瘦高高，人男輕年個一是上片照。片照白黑張一著夾間中本記筆
。秀娟跡筆，水墨黑藍。你遠永。樂快業畢遠志——字行一著寫面背片照
。抖在手候時的寫像，淡更跡字。行一有還，面下字行那面背。片照過翻椒辣小
”。次一活他為要，子輩這我“
。重沉變喜歡從，豫猶變定堅從，草潦變整工從。了變跡字，面後到翻
。來沒他。久很了等我。來沒遠志。了嫁天今。月8年9891
。我像來起笑。了媽媽會。了路走會椒辣小。月6年5991
。個這問會麼怎。答回沒我”？爸爸不麼什為你，媽媽“——我問。子辮個兩扎，包書背。了學小上椒辣小。月9年0002
。你起不對媽媽，椒辣小——句一有只，頁一後最的本記筆
