“她生病了，誰照顧她？”
“她自己。住院了也沒人陪床。老公不來，說什麼——‘你姐家的人，你自己管。’孩子上學，走不開。她一個人簽字，一個人做化療，一個人吐。”
阿九的聲音開始抖。她沒停。
“我去看她的時候，她頭髮己經掉光了。戴著帽子，怕我看了難過。
我跟她說——姐，我不難過。
她說你撒謊。
你從小就不會撒謊，你一撒謊就眨眼睛。
我說我沒眨眼睛。
她說你剛才眨了三下。”
她聲音低下去，低到我得側耳才能聽清。
“她跟我說——‘九兒，別一個人扛了。’她不知道，她自己扛了一輩子。”
阿九把相框放在腿上，低著頭。眼淚一滴一滴落在玻璃面上，順著照片裡西姐的臉往下淌。
她沒擦，任它流。眼淚在玻璃上鋪開，把西姐的笑臉浸溼了。
她沒說“我想她”，也沒說“我受不了”。什麼多餘的字都沒有。
過了很久，她抬起頭，用袖子擦了一下眼睛。
袖子溼了一片，深色的家居服洇出一塊暗色的漬。
“她把兩個孩子託給我。說——‘九兒，以後他們考上大學，你幫一把。’
我說好。
她說——‘我就知道你會說好。’
說完她就笑了，那是她最後一次笑。
第二天她就走了。晚上護士來查房，己經涼了。”
她站起來，把相框放回抽屜，推上，手指在拉環上停了一會兒。
“她走的時候，兩個孩子一個十六，一個十三。大的今年考大學。”
“成績出來了，考的分數不高不低，填志願不知道怎麼填。打電話問我。”
“我能說什麼？我說你問問老師。大的說——‘我媽以前說，九姨你什麼都懂。’”
她掛了電話以後在書房坐了很久。
她把抽屜關好，轉過身看著我。眼睛紅著，沒哭。
”郝建。“
“。嗯”
“？的們欠是不是我，說你”
“？誰欠”
“。的欠我。子孩。姐西”
“。了給你。欠不你”
“？了夠就了給”
“。了夠”
”。大長家姑姑在起一小從，好最姐西和我“：下幾了，我著看
。孩男是十老，九老行排我，孩是還我到生首一，孩男個要了為親母我
。家姑姑在就個兩們我小從，家姑姑到送姐西和我把，了起不養，多的飯吃裡家
。著持維係關緣有只，麼什有沒，起一在沒小從，姐姐個幾其
。錢借是就，錢借了除們
