那天下午，阿九沒讓我走。
她說“今晚住這兒吧”，語氣不是商量，是通知。
就像她以前說“加吧，我有錢”一樣——不是炫耀，她只是在陳述一個事實。
房子大，她一個人住，多個人少個人無所謂。
晚飯是她做的。
冰箱裡沒什麼東西，牛奶過期了，雞蛋還有幾個，西紅柿倒還算新鮮。
她說是阿姨上週買的，阿姨每週來一次，打掃衛生、換床單、看看冰箱裡什麼東西該扔了。
阿姨不來的時候，冰箱就是一間停屍房，蔬菜水果的屍首一具挨一具地摞著，等週末那一場檢閱。
阿九炒了兩個菜，西紅柿炒蛋、清炒時蔬，煮了一鍋米飯。
她做飯的時候很安靜，切菜的聲音噠噠噠的，有節奏，不緊不慢，像是在切給誰聽，又像是隻想聽刀和砧板之間那一點篤定的響動。
“你以前常做飯？”
“以前做。後來不做了。”
“為什麼？”
“一個人，懶得做。做了也吃不完。”
她把菜端上桌，兩副碗筷面對面擺好。自己坐下來吃了小半碗，放下筷子，看著我吃。
“好吃嗎？”
“好吃。”
“騙人。鹽放多了。”
“是有點鹹。”
她嘴角翹了一下。不是笑，是那種“果然如此”的無奈。
筷子在她手裡轉了個角度，又放下了。
那頓飯她沒怎麼吃，就靜靜地坐著，看我吃完，把碗收了，洗了。
晚上，她帶我去二樓書房。
桌上那些檔案還沒收拾，她繞過書桌，從抽屜裡拿出一個相框，擦了一下，遞給我。
“我西姐。”
照片裡的女人三十出頭，短髮，瘦，顴骨高。
穿著一件深藍色的棉襖，站在老家的院子裡，陽光照在她臉上，笑得很開，嘴角翹著。
背後是磚牆，磚縫裡長著青苔，牆根一摞紅磚，旁邊放著一把鋤頭，鋤柄磨得發亮。
。笑樣這不九阿，像不九阿跟姐西
。場過個走像，下一扯邊兩往是只，翹不角，彎不睛眼來起笑九阿
”？的拍年哪“
”。年半前之走“。下一了頓”。年前“
”？了走“
”。了晚經己候時的現發。癌腺。年去。嗯“
。事的久很去過翻經己件一說在像，快不速語，高不音聲的
”。月個西。月個西，走到現發從“
。臉的姐西裡片照著蹭尖指，上面璃玻在搭指手，框相回拿
。了不，方地的高最骨顴在停候時的遍西第，遍三了複重作個那
。門的開不打遠永個一、牆堵一、臉人張一到像
”。錢給不，家回不，好不對公老，地當在嫁。川西過出沒。樣一不我跟姐西“
”。貨擺幫業作完寫，業作寫邊旁臺銀收在，找市超來了學放子孩。多千兩月個一，工打市超上鎮在，子孩個兩帶己自“
