裴鈺把新蛐蛐帶回來的時候，竹裡館的棗樹開始落葉了。不是枯黃了才落，是還綠著就往下掉。一片一片的，落在青石板上像誰不小心打翻了一碟沒炒熟的茶葉。沈棠棠蹲在樹下撿了幾片對著光看，葉脈還是青的，葉柄處卻已經乾透了，輕輕一碰就斷開。
“節氣到了。”周奶奶說。
棗樹比人守時。立秋一過，不管葉子綠不綠，它都知道該落了。沈棠棠把撿起來的葉子夾進小本子裡。本子越來越厚，夾著糖兔子的竹籤。去年冬至的桂花花瓣。今春桃林的落花。方巧兒送來的蛐蛐草穗子。每一樣東西都薄薄地壓在紙頁之間，把本子撐得微微鼓起來。她把棗葉放在“立秋。常勝卒”那一頁。青色的葉片蓋住了“卒”字的最後一豎。
新蛐蛐是城南王大爺送的。裴鈺那天去蛐蛐市集買飼料，王大爺從攤子底下摸出一個罐子推過來。“裴小爺。這隻給你。”罐子裡趴著一隻青蛐蛐，頭項方正，翅翼完整，兩條後腿粗壯有力。品相比常勝剛來時還好。裴鈺沒有接。
“王大爺，我還沒想好要不要養新的。”
王大爺把罐子又往前推了推。“不是我賣給你的。是它自己爬進這個罐子裡的。昨天收攤的時候罐子忘了蓋，今早來一看，它自己進去了。趴在裡面不走。”他頓了頓，“常勝那罐子空了，它大概聽說了。”
裴鈺把罐子拿起來。青蛐蛐趴在罐底，觸鬚慢慢豎起來朝著他的方向輕輕顫了顫。像在確認什麼。他把罐子揣進袖子裡。袖口垂下去，罐身貼著小臂，涼涼的，帶著蛐蛐草的清氣。
沈棠棠看見裴鈺袖子裡的罐子，什麼也沒問。她把新刻的“常”字罐子從窗臺上取下來，用清水涮了涮擦乾，鋪上新的細沙和竹葉。裴鈺把青蛐蛐從王大爺的罐子裡移進去。青蛐蛐在新罐子裡爬了一圈，觸鬚沿著罐壁細細探索，最後趴在竹葉下面不動了。
“叫什麼？”沈棠棠問。
裴鈺看著罐底那個“常”字。字刻得很深，每一筆都比從前的深半分。“常青。”
沈棠棠在小本子裡翻到新的一頁寫：“立秋後。新蛐蛐。常青。王大爺送的。自己爬進罐子裡不走。”她在旁邊畫了一隻蛐蛐，通身青色，翅膀上畫了細細的紋路，像葉脈。
常青比常勝安靜。常勝剛來的時候每天叫個不停，鬥性十足，看見對手就往前衝。常青不叫，也不愛鬥。裴鈺把“對手”蛐蛐的罐子靠近，它只把觸鬚探出罐口晃了晃，縮回去了。裴鈺在《常勝紀年》第二卷裡為常青開了新頁：“常青。性沉靜。不鬥。觸鬚長。”
沈棠棠在旁邊批註：“將軍不鬥。”裴鈺把這四個字也用硃筆圈起來標註“棠注”。他已經攢了十幾條棠注了。翻回去看，最早的一條是去年秋天——“因為它聽見窗外有母蛐蛐叫。”那時候他剛開始記蛐蛐，什麼都往本子裡寫，連叫聲次數都要精確到個位。現在他記的東西越來越少，越來越輕。常青今天觸鬚擺了幾下，竹葉被它啃了一個小缺口，傍晚叫了兩聲。都是小事。
一錢五分鋪的秋季選單，沈棠棠寫壞了好幾張紙。不是寫錯了，是不想寫。夏季選單撤下來的時候，她把“竹霜茶”那一條看了很久。竹霜罐子已經見底了，周奶奶用手指蘸最後一撮的時候蘸了三次才蘸乾淨。春霜盡了，秋霜還沒到——裴鈺說新竹要等深秋才出霜，出得少，精氣不如春時。沈棠棠在秋季選單上寫了“竹霜茶”三個字，在旁邊注了一行小字：“秋霜版。量少。味略薄。”寫完以後她把“薄”字塗掉改成“淡”。想了想又把“淡”塗掉改成“清”。三個字疊在一起，墨洇成一小團。周奶奶戴上銅邊眼鏡看了看：“就寫‘秋霜’吧。識貨的自然知道跟春霜不一樣。不識貨的說了也白說。”沈棠棠把那一小團墨漬畫成了一片竹葉。竹葉尖尖的，像裴鈺收集竹霜時用的那片竹片。
秋季選單貼出去那天，畫眉在棗樹枝上叫了一上午。方巧兒成親後，方老伯的栗子車由她接手了。她還是每天推著車穿過半個京城，袖子挽到胳膊肘，手臂曬成蜜色。畫眉還是蹲在車把上。只是收車的時候不再是回方老伯的院子，是回城南鐵匠鋪後巷。鄭大在門口等她，遠遠聽見栗子車軲轆聲就把爐子上的熱水提下來泡茶。他泡的茶時濃時淡，方巧兒每次都喝完。
沈棠棠問過她鄭大泡的茶好喝嗎。方巧兒想了想。“不好喝。但他泡茶的時候畫眉會叫。畫眉只對喜歡的人叫。”沈棠棠把這句話記在小本子裡。方巧兒那頁已經記滿了，她在頁邊加了一行蠅頭小字：“鄭大泡茶。畫眉叫。”
顧蘭舟的《千字文》刻到了“秋收冬藏”。他換了“雷棗”以後刻得比從前快了，刀痕也比從前深。“秋”字禾木旁那一撇，收筆時刻刀往外一推，撇尾飛起來一道細細的鋒，像穀穗被風吹彎了腰。沈芷衣把他的雕版印樣收進一隻青布函套裡。函套是她縫的，青布上繡著兩個字——“芷音”。繡工比刀袋上的蘭花進步了些，“音”字的點畫分出了輕重。
“刻完了印一本完整的給你。”顧蘭舟說。
“不要完整的。就要這樣一張一張的。”她把印樣按順序排好夾進冊子裡。“完整的什麼時候都能有。一張一張的，每一張都跟上一張不一樣。”
顧蘭舟看著她把印樣收好。石榴樹開始落葉了，落得比竹裡館的棗樹晚一些，葉子黃透了才落，金燦燦地鋪了一地。他蹲在樹下把落葉攏成一堆，挑完整的夾進自己的冊子裡。冊子裡夾的東西越來越多——江南帶來的雨痕紙。一錢五分鋪的杏黃招牌紙邊角。沈芷衣繡壞的蘭花線頭。每一樣旁邊都寫著日期。他翻開最新一頁，把一片石榴葉夾進去在旁邊寫：“秋分。石榴葉落。芷音收《千字文》印樣入青布函套。”
沈芷衣看見了。“你把我也記進去了。”
“嗯。從江南開始，每一天都記了。”
沈芷衣把他冊子拿過來從頭翻起。“江南。雨。遇見一個人。”旁邊畫著站在屋簷下的女子。那時他還不會畫畫，女子的身形只有寥寥幾筆，但微微側著頭的姿態是準的。“梧桐巷。石榴樹發芽。芷音。”這一頁的畫比江南那頁細緻了——石榴樹的新芽。石桌上的琴。屋簷下晾著的青衫。“秋分。石榴葉落。芷音收印樣。”這一頁畫的是她的手。只畫了手，手指按在青布函套上，指縫裡露出“芷音”兩個字。
顧蘭舟畫了一整本冊子，畫來畫去，畫得最多的不是風景，是她。她站在屋簷下的側影，她彈琴時的手指，她收印樣時指縫裡的字。他把這些畫下來，每一筆都比上一筆更知道她的模樣。
裴鈺在《常勝紀年》第二卷裡也畫了沈棠棠。不是刻意的，是記錄常青的時候順手畫的。常青今天趴在罐口看沈棠棠吃棗花酥，觸鬚朝著她的方向擺動了十二次。他在記錄旁邊畫了沈棠棠吃棗花酥的樣子——腮幫子鼓著，嘴角沾著酥皮碎屑。畫得不像，但他把梨渦畫出來了，兩點小小的凹陷，像竹霜化在水裡。
沈棠棠翻到這一頁的時候盯著那兩個點看了很久。“你把我的梨渦畫得像兩顆芝麻。”
裴鈺低頭看了看。確實像芝麻。他伸手想把那兩點塗掉，沈棠棠把本子抽走了。“留著。芝麻就芝麻。”她在芝麻旁邊寫了兩個字：“甜的。”裴鈺把這個批註也圈起來了——“棠注：甜的。”畫上了兩顆芝麻。
寒露那天沈棠棠收到一封信。信封上寫著“棠棠收”，字跡粗硬，撇捺都帶著刀鋒。不是沈臨風的字。沈臨風的字雖然粗，但收筆是鈍的。這封信的收筆是尖的，每一捺都像刀尖劃過紙面。
。琰裴
。短很信。能可種一有只，信寫給琰裴。抖點有指手候時的信拆棠棠沈
”。琰兄。謝多。的他給你是，道力分三這。分三了多前從比道力的字刻他。朽不年千而倒，倒不年千而死，死不年千而生楊胡。木楊胡的回帶境北從我是柄刀的刀把那。的刻刀刻的他送我用他是，字二’境北‘的上壇。了到收子粽的來寄五老。面如字見。妹弟“
。的扎己自他是。水澆了澆是只，子竹的館裡竹像。的長己自鈺裴是道力分三那。一指手用方地的深得刻他在，來起收片竹的裂刻他把，字刻他看邊旁他在蹲是只。有沒，道力分三鈺裴了給說琰裴。遍幾好了看信把棠棠沈
。麼什了起想候時的字個這到寫概大——墨團小一了洇筆收旁絞的字”紅“。力用還文正比得寫卻句這的補，行三有只信寫弟弟給，年二十境北守駐琰裴。了笑棠棠沈”。吃好的沙豆比的棗紅。子粽“。的補筆提又了完寫是像，字的小更行一有面背。來過翻封信把
。間之”鬥不軍將：注棠“和”長鬚。青常“在夾。裡卷二第》年紀勝常《進夾好摺信把，兒會一了默沉後以完看他。他給信把棠棠沈，來回值下鈺裴
”。吃好的沙豆比的棗紅說哥大“
”。的棗紅包多年明“
。說然忽鈺裴”。死不年千而生。木楊胡“
。他著看棠棠沈
。潤溫得磨被字”裴“個那的刻哥大端末柄刀。調個一整整了深時到拿剛比，的草蛐蛐和汗手了進滲裡紋木，多年一了握他被柄刀木楊胡。來出裡袋刀從刀刻把他”。在直一就，了去下刻畫筆。樣一也字刻說他。朽不年千而倒，倒不年千而死，死不年千而生楊胡。過說候時的刀刻把那我送哥大“
。節的子竹像，繭新疊繭舊，繭舊疊繭新。的添時字”常“刻是的新最，的來出磨時字”棠“刻是層那的老最，子繭疊子繭節指一第指中。指手的刀握己自看了看頭低他
。了磨月把像，白的粹純是霜秋，氣青的子竹著帶霜春。白霜春比的霜秋，看著對。底罐層一淺淺出刮才久很了颳片竹用他，多得霜春比霜的上子竿竹新。霜秋批一第了集收鈺裴，天那降霜
。意寒的冬初了上帶經已風的來過吹裡林竹像，散不久久間在意涼，明乎近茶。開融全完才久很了旋底杯在，慢霜春比得化霜秋。水沖裡壺茶進放撮一了挑甲指用”。涼霜春比但，薄霜春比氣清“。聞了聞子罐啟開周。”青常。霜秋“著刻上籤標罐那子鋪到送。館裡竹給留份一，鋪分五錢一到送份一。份兩分霜秋把他
。白點一了留間中圈圓，圈圓的小極小極個一了畫，霜顆一著凝上葉竹。葉竹片一了畫邊旁在了完寫”。風之林竹如。久意涼，淡至。霜之竹青常。茶霜秋“：寫裡子本小在棠棠沈
。的嚕呼嚕呼裡嚨。上蓋罐的勝常在搭來下垂尾，上頂架書在蹲團雪。探試像，高不音聲。聲一了裡子罐新的上臺窗在青常。碑的小小個三像又，墳的小小座三像。子罐。子本。子罐——線一排西東樣三。排並子罐舊的勝常。》要紀養飼蛐蛐《的滿寫和，上架書在放霜秋罐那的館裡竹給留把鈺裴
”。勤漸擺鬚，增量食青常。罐一霜秋收。降霜“：寫鈺裴。頁一的新了到翻卷二第》年紀勝常《
。離一一間落起頁紙在鬚的蛐蛐隻兩，來回翻又去回翻頁一這把。鬚著對鬚，紙層一薄薄著隔蛐蛐隻兩。鬚的勝常頁一上到要快，緣邊頁紙到直一，長別特得畫鬚把次一這。青常了畫邊旁在棠棠沈
。了走飛，兒會一了看頭著偏眉畫。來下落兒旋著打就吹一風，頭枝在掛片幾後最，了盡落快子葉的樹棗。聲兩了上枝樹棗的館裡竹在蹲。了來過飛街雀朱從眉畫
