顧蘭舟刻到《千字文》的“寒來暑往”那一句時，刻刀斷了。不是刀刃崩了，是棗木刀柄從中間裂開一道縫，順著木紋一路延伸到刀根。他把斷了的刻刀放在石桌上，刀柄裂口處露出新鮮的木色，比外面那層被手汗浸透的包漿淺了整整一個色調。
沈芷衣從屋裡出來，看見他坐在石榴樹下一動不動。刻刀斷成兩截擺在面前，《千字文》的雕版攤在桌上，“寒”字的最後一筆只刻了一半。她在他旁邊坐下來，把斷刀拿起來拼在一起看了看裂縫。
“用了多久？”
“兩年。在江南買的。”顧蘭舟把刀柄裂開的那面翻過來，木紋在裂縫處拐了一個彎——那是棗木生長時留下的天然彎曲。刻刀握了兩年，手心把刀柄磨亮了，木紋磨出來了，但紋路里藏著的那個彎沒有被磨掉。“買的時候看不出來。刻了兩年，彎的地方自己裂開了。”
沈芷衣把斷刀放下。石榴樹的葉子已經很密了，陽光從葉縫裡漏下來落在雕版上，“寒來暑往”四個字只差最後半筆。“寒”字寶蓋頭下面那兩點刻得格外深，因為刻那兩點的時候刀柄大概已經開始鬆了，他加了力道。
“能修嗎？”
顧蘭舟搖頭。“裂到刀根了。修好了也用不久。”他把斷刀用布包起來放進抽屜裡。抽屜裡還有幾把舊刻刀，有的刀刃崩了口，有的刀柄鬆了，都是用到不能用了收起來的。每一把都擦乾淨了，刀身上刻著開始使用和停用的日期。最早的一把刻了江南的日期——“三月十二。雨。”
他把抽屜合上。金屬碰撞聲細細的。
裴鈺是三天後知道刻刀斷了的事。他下值以後去梧桐巷，看見顧蘭舟用一把新刻刀在刻“往”字。新刀比舊的那把窄，刀柄是黃楊木的，顏色比棗木淺。顧蘭舟握刀的手勢跟以前一樣，但落刀的節奏慢了——新刀的重量和重心跟舊刀不同，每一筆都要重新找手感。“往”字雙人旁那兩撇刻得比平時淺。
“城南鐵匠鋪打的。刀身太輕。”顧蘭舟把新刀放下轉了轉手腕。
裴鈺拿起那把新刀試了一刀。確實輕。落刀的時候刀刃飄，刻直線容易歪。他把刀還給顧蘭舟，從自己刀袋裡抽出那把棗木柄的——顧蘭舟送他的。刀柄是沈家老宅被雷劈下來的棗樹枝做的，握在手裡沉甸甸的，重心剛好在虎口位置。
“你用這把。”
顧蘭舟沒接。“那是給你的。”
“我手勁比你大，用輕的也行。”裴鈺把刀放在他手邊，“這把重，刻棗木正合適。”
顧蘭舟拿起那把刀握了握。棗木刀柄被裴鈺握了幾個月，包漿比之前更亮了，木紋裡的深色紋路像墨滲進宣紙。他把刀刃抵在木版上試著刻了一刀，是“往”字的最後一筆橫。刀刃落下去很穩，收筆的時候微微一挑。刻出來的橫畫尾巴上帶著一道細細的鋒，像鳥尾。他低頭看了很久。
“這把刀真好。”
裴鈺的耳朵動了一下。“棗木好。沈家老宅的棗樹，被雷劈過還沒死。我大哥說這樣的木料最韌。”他在顧蘭舟旁邊坐下來，把自己那把輕刀拿過來，在廢木片上試刀。輕刀在他手裡也飄，但他手勁大，落刀的時候腕子加了一分力，飄的幅度被壓住了。刻出來的筆畫比顧蘭舟用重刀刻的還深半分。
顧蘭舟看著裴鈺試刀。裴鈺握刀的姿勢跟他教的時候不一樣了——不是照搬，是自己調整過的。他握刀的位置比顧蘭舟靠前，拇指壓住刀背，刻弧線的時候用拇指推而不是用腕子轉。這是刻竹片練出來的。竹片比木頭硬，腕力不夠用，只能用手勁。他教裴鈺刻字的時候說過力道要均勻，太輕刻不進去太重竹片會裂。裴鈺花了整個冬天找到了那個剛剛好的力道，順便找到了最適合自己的握刀方式。
徒弟已經超過了師傅。顧蘭舟覺得這件事很好。他把“往”字刻完，放下刻刀。“這把刀有名字嗎？”
裴鈺搖頭。
“叫‘雷棗’吧。雷劈過的棗木。”
裴鈺把刀拿起來看了看。刀柄上木紋曲折顏色深淺不一，確實像一道閃電劈進木頭裡被永遠留下來了。他把“雷棗”放回刀袋裡。刀袋是沈棠棠縫的，青布上繡著蛐蛐——繡得不太像，身子太圓腿太短，但觸鬚繡得很長，彎彎繞繞一直延伸到刀袋邊緣。
沈棠棠的蛐蛐繡工在朱雀街出了名。不是繡得好，是周奶奶把她繡的刀袋拿給街坊們看了。“我們棠棠繡的。”街坊們傳著看了一圈，一致認為蛐蛐的身子像土豆，但觸鬚繡得好，“有精神”。沈棠棠在小本子裡記了一筆：“蛐蛐繡工。身子三星，觸鬚五星。”寫完了在“觸鬚五星”旁邊畫了一隻蛐蛐，身子畫得很圓觸鬚畫得很長。
裴鈺說像常勝。沈棠棠把常勝從罐子裡請出來放在本子旁邊對比。常勝的身子確實是圓的，觸鬚確實是長的。她畫的不是蛐蛐，是常勝。
入夏以後一錢五分鋪推出了新東西——竹霜茶。周奶奶把裴鈺送的竹霜取出來，用滾水沖泡。竹霜在杯底慢慢化開，水變成了極淡的青綠色，帶著竹葉清氣和一絲若有若無的甜。沈棠棠嚐了一口，在小本子裡寫：“竹霜茶。竹裡館春筍之霜，裴鈺收集，周奶奶沖泡。色淡青，味清甜。飲後喉間有涼意，如竹林之風。五星。”她在“五星”旁邊畫了一片竹葉。
竹霜茶賣得比桃花酥還快。周奶奶每天只泡一壺，因為竹霜只有一罐。來晚了的客人喝不上就點別的，走的時候總要問一句“明天還有竹霜茶嗎”。周奶奶說有，其實她也不知道能供應到什麼時候。竹霜是春天收集的，裴鈺說秋天新竹還會再出一批，但不如春霜好——春霜是竹子在土裡攢了一整個冬天的精氣，秋霜是夏天剩下的。周奶奶把春霜罐子放在櫃子最裡面，每次取用只捨得撮一小撮。沈棠棠看見她把罐底殘留的竹霜用手指蘸起來放進茶壺裡，一滴都不浪費。
有一天傍晚收了攤，周奶奶把剩下的竹霜茶倒了兩杯，一杯給沈棠棠一杯給自己。兩個人坐在鋪子門口喝。夕陽從朱雀街西頭照過來，把青石板路染成蜂蜜色。畫眉蹲在棗樹枝上有一聲沒一聲地叫。
“姑娘。你說人老了，是不是就跟這竹霜一樣。”
。荷薄著含像，足更氣清後以了涼，了涼經已茶霜竹。子杯著捧棠棠沈
”。虧沒也誰，去換來換。茶霜竹們你了給我，’安平‘我了給爺小裴，’分五錢一‘我了給你。呢著存裡那人別在都，西東的去出給但“。褐的淡淡層一著嵌裡畫筆，了久浸漬茶被字個兩。”安平“，的刻鈺裴是——字著刻底杯。完喝茶滴一後最底杯把周”。了去出給也，蘸一蘸頭指手，兒底個剩後最到給。給外往點一點一，西東的子輩一了攢“
。裡心手進滲慢慢溫餘的上壁杯，裡心掌在握子杯把。字金了變字”棠“，來過陷凹的跡字從夕。看夕著對字”棠“的底杯把棠棠沈
。”注棠“註標來起圈筆硃用，錄記式正當也註批的把鈺裴”。蛐蛐母有外窗見聽它為因“：字小行一了批邊旁在棠棠沈”。次十二百一擺鬚。亮洪聲鳴。增量食勝常“——天那至夏是的記頁一後最。來下記頁一頁一，率頻擺鬚。數次聲。活。食飲的天一每勝常，天夏年今到天秋年去從。了滿寫》要紀養飼蛐蛐《的鈺裴
”。卷一第。年紀勝常“：下寫行一第在，頁一第開翻鈺裴。漆清的薄薄層一了刷完刻，的刻”棗雷“用他是字。”年紀勝常“——字個四著刻上面封，的送舟蘭顧是子本新。子本新換了滿寫子本
。著垂地洋洋懶鬚，層二第橋竹在趴間時分部大天每，了不它但。圈一了前從比節脛，年半大了餵裡料飼在拌子前車和英公，了虛不就早後左的勝常。子罐次兩了刻，架爬攀次三了換，天夏年今到養天秋年去從他。了的壽長是經已勝常，天冬過不活蛐蛐。久很了停上字個三”卷一第“在他
。著活還它認確是，冷它怕是不——度溫的裡子罐探一探手先候時的勝常看去上早天每鈺裴見看。了來出看棠棠沈但，寫裡子本在有沒他。麼什著味意這道知鈺裴
。筒竹空過吹風像，了低前從比音聲。聲一了。下一了輕輕，來起豎慢慢鬚的勝常。膀翅的它了手他。不一袋腦著鬚，上頂橋竹在趴勝常，來進照裡欞窗從月。前架蛐蛐到走來起翻鈺裴。有沒勝常裡夜天一有
。晃輕輕裡月在鬚，廓的黑的小小個一，上壁罐在投子影的勝常把月。上背腳的他在搭尾，下趴邊腳他到走來下跳上床從團雪。久很了蹲前架蛐蛐在蹲鈺裴
。力了住收候時的刀落他——淺時平比畫筆，字個四”。了老勝常“。字行一了寫頁一後最的卷一第》年紀勝常《在鈺裴天二第
”。軍將“：字個兩了寫面下在了完畫。外之緣邊頁紙到延直一長很長很得畫鬚，的得收膀翅，蛐蛐的長瘦隻一了畫，子的滾滾圓畫有沒次一這。蛐蛐隻一了畫邊旁在，字行這見看棠棠沈
”。緩漸擺鬚。減量食勝常。秋“：下寫頁一的新在，去過翻頁一這把鈺裴
。雷悶的來傳遠像裡館裡竹的靜安在聲嚕呼的團雪，上蓋膝在放來起抱團雪把。註批再有沒棠棠沈
。牌目價的新寫茶霜竹給在正棠棠沈，候時的鋪分五錢一進搬子栗把。亮更批那年去比澤的上殼，的炒砂新用，的下新是子栗。眉畫著蹲上車，車子栗炒糖的伯老方著推。了來又兒巧方
”。喝好茶麥大比。喝好“。完喝咚咕咚咕茶霜竹碗一了倒己自，上板案在放子栗袋一把兒巧方”。甜年去比子栗，好水雨年今說。的來送讓爹我“
”。的面山比，的面山在長是次這。些一了拔去又爹我。吃勝常說爺小裴，草蛐蛐的次上“。西東包一出掏裡懷從，了碗下放
。珠珍的小極小極像，來下落就一輕輕粒籽的裡子穗，一起拈。更子穗，細更稈，淺批一上比草蛐蛐裡包紙。來過接棠棠沈
”？的拔面山去門專伯伯方“
。話說沒眼一了看棠棠沈。齊整得系也口領，著扣矩矩規規口袖。肘膊胳到挽子袖把有沒天今到意注棠棠沈但，大很是還音聲的茶喝”。路順“。茶碗一了倒又兒巧方
