方巧兒喝完第二碗茶放下碗。“沈姑娘。”
“嗯。”
“你記不記得去年秋天，畫眉自己飛出去過一次。”
沈棠棠點頭。
“那次它是去找你的。”方巧兒看著門外棗樹枝上的畫眉，“我爹說畫眉認人。它只飛去找過兩個人，一個是我爹，一個是你。我爹是養它的人，你是它願意親近的人。”她頓了頓，“我爹說動物比人明白。誰對它好，它記得住。”
畫眉在棗樹枝上叫了一聲。沈棠棠看著那隻畫眉。去年秋天它飛到一錢五分鋪門口的棗樹枝上，她餵了它一小塊棗花酥，它啄完了跳上她肩膀輕輕啄了一下她的耳垂。她以為那是討食，方老伯說那是認人。
“方姐姐。你今天是有話要說吧。”
方巧兒的手指在茶碗沿上轉了一圈。“我爹收了城南鐵匠鋪的聘禮。鐵匠鋪的兒子，叫鄭大。去年秋天畫眉飛走那天，是他幫我爹把畫眉找回來的。他在城牆根底下蹲了一下午，畫眉落在他肩膀上，他不敢動，蹲到腿麻。”她把茶碗放下，“下個月成親。”
沈棠棠把方巧兒的茶碗拿過來倒滿第三碗竹霜茶。茶壺裡竹霜已經泡淡了，水的顏色從青綠退成了近乎透明，但清氣還在。方巧兒端起來喝了一口。“淡了。”
“嗯。第三泡了。”
“淡了好。第一泡太沖，第二泡剛好，第三泡像喝個念想。”
沈棠棠在小本子裡寫：“竹霜茶。第三泡。色近無，清氣存。如念想。”方巧兒湊過來看她寫字，不認識，但認得旁邊畫的那隻畫眉——蹲在棗樹枝上，羽毛畫成一片一片的，像穿著蓑衣。
“你畫的是我家畫眉。”
“嗯。”
“畫得真好。羽毛一片一片的。”
沈棠棠把本子合上。“方姐姐。你成親那天，我給你送桃花酥。”方巧兒站起來拍了拍衣襟。“不要桃花酥。桃花酥是春天的東西，我夏天成親。給我做竹霜茶吧。淡的那種，第三泡。”她推著栗子車走了。畫眉在籠子裡叫了一聲，聲音從朱雀街這頭傳到那頭。
沈棠棠在小本子裡翻到方巧兒那頁。上面記著：“方巧兒。方老伯女兒。嗓門大，算賬快。穀雨送栗子和蛐蛐草。袖子挽到胳膊肘。”她在下面補了一行：“夏至。訂婚。鐵匠鋪鄭大，蹲城牆根找畫眉，蹲到腿麻。她說第三泡竹霜茶是念想。”寫完了她在旁邊畫了一隻畫眉，和方才那頁畫的幾乎一模一樣——羽毛一片一片的，像穿著蓑衣。
立秋那天常勝不叫了。
裴鈺早上起來照例去蛐蛐架前探溫度。手伸過去，罐子裡涼的。常勝趴在竹橋第二層，觸鬚貼著腦袋，翅膀收得緊緊的。他碰了碰它的後腿。不動。
他把常勝託在掌心裡。常勝的身子很輕，比去年秋天輕了一半。左後腿比右後腿細——那是舊傷留下的痕跡，養好了，但再也恢復不到原來的粗壯。脛節上的絨毛磨禿了，露出底下深褐色的幾丁質。觸鬚垂下來搭在他指縫裡，已經沒有力氣顫動了。
裴鈺捧著常勝蹲在竹叢前面。雪團蹲在他旁邊，尾巴搭在他的鞋面上。竹葉沙沙響，新竹已經比老竹高了，竿子上的白霜早就褪盡了，變成和老竹一樣的深青色。
沈棠棠從屋裡出來蹲在他旁邊。她把常勝從他掌心裡接過來託在自己掌心裡。她的手比裴鈺小，常勝躺在她手心裡像一個褐色的小船停在池塘中央。
“它是什麼時候開始不愛動的？”
“夏至以後。”
“夏至到現在，兩個多月。”沈棠棠把常勝的觸鬚輕輕捋直。觸鬚在她指尖下慢慢舒展開，然後緩緩捲回去。“它多活了兩個多月。蛐蛐活不過冬天的。”
裴鈺沒有說話。他知道蛐蛐活不過冬天，常勝從去年秋天活到今年秋天，活了整整一年。它在罐子裡經歷了竹裡館的竹子從枯到綠，經歷了雪團從踩塌竹橋到學會只看不動，經歷了裴鈺從不會刻字到刻出“棠”字。它活過了蛐蛐的極限，多活的每一天都是賺的。
沈棠棠把常勝放回竹橋上。它在竹橋上趴好，姿勢跟活著的時候一模一樣。裴鈺把罐子蓋上，沒有埋。他把罐子放在書架最上面那一格，和寫滿的《蛐蛐飼養紀要》並排。罐身上他刻的“常勝”兩個字被手汗磨亮了。
《常勝紀年》第二卷的第一頁，裴鈺寫了第一行字：“立秋。常勝卒。壽一年。左後腿舊傷，脛節絨毛盡禿。卒前夜鳴聲低迴，如風過空竹。”
”。勝常“：字個兩了寫面下在了完畫。影了描都節竹節一每，的來出畫筆一筆一是橋竹。竿釣的細細兩像著前向鬚，攏合膀翅，下在收條六——子樣的上橋竹在趴勝常了畫，的滾滾圓畫有沒也的長瘦畫有沒次一這。蛐蛐隻一了畫邊旁在棠棠沈
。雷悶的來傳遠像，聲嚕呼的低低聲一出發裡嚨，有沒它。上蓋罐在搭來過捲尾，邊旁子罐的勝常在蹲架書上跳團雪。去過翻頁一這把鈺裴
。口一了喝來起端兒巧方。裡心手兒巧方在放壺茶把。明乎幾得淡，泡三第。去茶霜竹壺一了提棠棠沈，天那親兒巧方
”。淡“
”。嗯“
。給遞半一，半兩掰花棗出掏裡包荷小從棠棠沈”。慣習不了紅太“。點一掉脂胭把。脂胭了點上，泛微微得映嫁紅被臉的裡鏡銅。照了照鏡銅著對，上檯妝梳在放壺茶把兒巧方”。喝好“
”？分五錢一皮陳“。口一了咬去過接兒巧方
”。分半了加糖紅，分一了減皮陳。方配新的周。嗯“
”。甜的年去比“
”。嗯“
。花榴石的開倒朵一像來開鋪襬嫁紅，來起站”。好點一甜，天這親。好了甜“。屑碎皮的上手拍了拍完吃花棗把兒巧方
。了吃來起拿鈺裴，上桌在放花棗塊半的下剩把。團麵裡房廚在周，片木新塊一刻口門子鋪在坐鈺裴。蜂染路板石青，來過照頭西街雀朱從夕。聲一了上枝樹棗在蹲眉畫，候時的鋪分五錢一到回棠棠沈
”。甜的年去比“
”。分半了加糖紅，分一了減皮陳。嗯“
。字”常“個一著刻底罐，上臺窗在放子罐新，高最架書在放子罐的”勝常“著刻。了好備準經已子罐但，來有沒還蛐蛐新。”常“——字個一著刻面背，來過翻片木把鈺裴
。分半深的前從比都筆一每，深很得刻字”常“。照了照著對來起拿子罐新把棠棠沈
”？深麼這刻麼什為“
”。慢得老畫筆，點一深“。袋刀進收淨乾刀刻把鈺裴
