顧蘭舟刻《千字文》的第一天，梧桐巷的石榴花落了一地。不是開敗了，是昨晚那場雨打的。花瓣貼在青石板上，被早上的太陽一曬，邊緣微微卷起來，像一封封被拆開又疊好的信。他把石桌上的落花攏到一邊，騰出地方放雕版，花瓣堆在桌角，紅豔豔的一小堆。沈芷衣從屋裡出來，看了看那堆花瓣，轉身進去拿了一隻粗陶碗，把花瓣一瓣一瓣撿進碗裡。
“曬乾了做香囊。”她說。
顧蘭舟看著她撿花瓣。她撿得很仔細，每一瓣都翻過來看看背面有沒有蟲眼，有蟲眼的丟掉，完好的放進碗裡。手指上沾著雨水和花汁，指腹染了一層淡紅。他想起在江南的時候，隔壁大娘教他做麵食，也這樣挑揀東西。好的留下，壞的丟掉。好的要翻過來看看背面，有時候背面比正面好看。
“芷音。”
沈芷衣抬頭。
“你的名字，我想刻在《千字文》的版心裡。”
版心是雕版正中間用來題寫書名和刻工名字的地方，極小的一塊，通常只刻幾個字。刻工把自己的名字刻在那裡，叫“署版”。顧蘭舟刻《三字經》的時候沒有署版——那是他的第一塊版，刻完了直接送到書坊，老闆印出來，版心是空的。沈芷衣看著他。
“書坊老闆允許嗎？”
“我問了。他說刻工署版是規矩，刻上名字，印出來的書才完整。”
沈芷衣把裝著花瓣的碗放在石榴樹下，坐到他旁邊。顧蘭舟用刻刀的尖在版心的位置輕輕畫了一個框，極小，比指甲蓋大不了多少。他在框裡寫了兩個字——“芷音”。不是刻，是先寫上去看看大小。兩個字挨在一起，筆畫碰著筆畫。
“‘芷’字的草字頭，可以連到‘音’字上面那一點。”沈芷衣伸手指了指。
顧蘭舟照她說的改了。改完以後，“芷”字的草字頭延伸出去，落在“音”字的第一筆上，像一根藤蔓從一棵樹攀到另一棵樹。他把刻刀抵在“芷”字的第一筆上，落刀。石榴樹的花瓣被風吹落了一瓣，落在他的手背上。他沒有拂掉。
沈芷衣把那瓣花從他手背上拈起來放進碗裡。花瓣上印著他手背的溫度，比別的花瓣暖一點。
朱雀街今天貼出了一張新告示。不是官府的告示，是一錢五分鋪的。沈棠棠用杏黃毛邊紙寫的，字還是歪歪扭扭，但比以前整齊了。“春季特供”四個字寫在最上面，下面列著品名：薺菜餛飩。香椿拌豆腐。桃花酥，每一樣後面跟著星級。桃花酥後面是四星半，她把那半顆星畫成了一朵五瓣桃花。
裴鈺把告示貼在鋪子門板旁邊，和棗木招牌並排。貼完了退後兩步看，發現“薺”字寫錯了，草字頭下面少了一橫。沈棠棠從鋪子裡探出頭看了一眼：“沒錯，‘薺’字本來就沒有那一橫。”裴鈺又看了一遍。“你確定？”沈棠棠想了想。“不確定。但周奶奶說薺菜的薺就是這麼寫的。”
周奶奶在廚房裡擇薺菜，聽見了探出頭。“我什麼時候說過？我不識字。”
沈棠棠的耳朵紅了。裴鈺沒有追問。他把告示的邊緣用米漿重新粘了一遍，讓“薺”字少一橫的那一面牢牢貼在門板上。貼完了他蹲在鋪子門口看，看了一會兒忽然說了一句：“少一橫也挺好。薺菜餛飩，不用那麼多筆畫。”
薺菜餛飩賣得最好。周奶奶調的餡——薺菜焯過切碎，和豬肉末拌在一起，只放鹽和一點香油。薺菜是城牆根底下野生的，帶著泥土和露水的氣息，咬開餛飩皮，那股清氣直往鼻子裡鑽，像是把一整個春天包進了麵皮裡。
沈棠棠在小本子裡寫：“薺菜餛飩。城牆根野生薺菜。周奶奶說薺菜不能種，一種就變味了。所以每一碗都是野生的春天。五星。”她在“春天”兩個字旁邊畫了一棵薺菜。薺菜畫得不像薺菜，像一棵小樹，但她把葉子畫成了鋸齒狀——那是薺菜葉子的特徵，她記住了。
裴鈺在旁邊看她的薺菜圖。“鋸齒畫反了。薺菜葉子的鋸齒是朝上的。”
沈棠棠把本子倒過來看。倒過來鋸齒就朝上了。“現在對了。”
裴鈺沉默了。他發現沈棠棠有一種能力——把任何錯誤都變成對的。字寫錯了就是通假字，畫畫反了就是倒過來看。她不是故意狡辯，是真心覺得這樣也行。他在掌珍司學了那麼多規矩，在裴家學了那麼多規矩，從來沒有人教過他“這樣也行”。他低頭看了看自己手指上的繭子。刻字以後長出來的新繭覆在舊繭上，一層疊一層，像竹子的節。
竹裡館的竹霜收集了整整一罐。
裴鈺把它分成三份。一份留在竹裡館，標籤上寫著“清熱”。一份送給梧桐巷，標籤上寫著“入藥”。一份送到一錢五分鋪，標籤上寫著“備用”。每份標籤都是他用刻刀在竹片上刻的，字跡比去年刻“竹裡館”的時候又穩了一些，“熱”字底下四個點，點得一般大小。
沈棠棠把他送到鋪子的那罐竹霜收在櫃子裡，和醬牛肉的罈子並排。周奶奶問這是什麼，她說竹霜，清熱。周奶奶開啟罐子聞了聞，說有一股竹子的清氣。
“夏天泡茶的時候放一點，比茶葉還香。”
她把罐子往櫃子深處推了推。等夏天。
方巧兒來一錢五分鋪是穀雨那天。
。子栗袋一來下搬上車從，口門子鋪在停車把兒巧方。了亮更候時的來剛天春比聲，停不個去跳來跳裡子籠在眉畫。眉畫隻那著蹲上車，車子栗炒糖的伯老方著推
”。了芽發就吃不再。的存儲裡子沙在埋，批一後最的年去。的來送讓爹我“
。巾圍羽的小小條一了圍像，來起豎會羽的上子脖候時的眉畫。上枝樹棗的口門鋪分五錢一在，天秋年去是它見聽次一第，眉畫隻那的養伯老方起想然忽。聲一吱咯去下咬，甜脆子栗生。吃生顆一了剝，子栗過接棠棠沈
。完喝氣口一，了涼，茶麥大的泡周是茶。茶碗一了倒己自，來下坐口門子鋪在。臂手的曬頭日被截一出，肘膊胳到挽口袖，褐短的紅榴石件一了穿天今。沙的上手拍了拍，完搬子栗把兒巧方
”？在不在爺小裴“
”。值當司珍掌天今“。頭搖棠棠沈
”。他給你。些一了拔便順候時的子栗收外城去爹我。草蛐蛐的生野找想說他次上“。上桌在放西東包一出掏裡懷從，聲一了”哦“兒巧方
。粒籽的小極著藏裡子穗，照了照著對一起拈。香草的淡淡一有，褐淺變後以了乾曬，子穗著結端頂，的長細。”草的吃蛐蛐“它管鈺裴，道知不麼什名學，草蛐蛐。包紙啟開棠棠沈
”？的拔去門專伯伯方“
。的咚咕咚咕，大很音聲的茶喝”。草種這是到下腳山，山座幾好跑要子栗收他。路順“。茶碗一了倒又兒巧方
。隊樂的小很小很支一著帶隨像，的噹噹叮叮，籤竹著片木，片木著匙鑰來路起走。草蛐蛐包一了多又在現，匙鑰銅的給哥三。片木棗的字”棠“著刻。籤竹的子兔糖——滿很在現裡包荷。裡包荷進收好包草蛐蛐把棠棠沈
。頭回又步幾了走車著推”。子栗送南城去要還。了走“。來起站茶碗三第了完喝兒巧方
”。的你找去是它次那“，棠棠沈看了看”。興高很直一就後以來回，次一過去出飛己自眉畫天秋年去說他。了到天春是概大。勤天冬比得近最眉畫，說爹我“
。事件這認確在像，聲一了裡子籠在眉畫
。草拔蛐蛐隻一給上山外城去門專人有。貨送子鋪家各給城京個半過穿車子栗著推人有，城守關邊在人有，字刻巷桐梧在人有，心點賣街雀朱在人有。法活種那的裡牆圍有隻是不。多得大的為以比界世現發。咚咕咚咕茶喝，大很音聲話說，曬臂手，肘膊胳到挽子袖，來過走頭街從車子栗著推兒巧方見看，口門鋪分五錢一在坐來後。人的街條整一了識認，集市蛐蛐了去來後。的樣那是都界世的人有所為以。著圍矩規被，著圍牆圍被，裡院後家沈在活生小從。了遠著跟也聲的眉畫，了遠漸漸聲轆軲的車子栗。頭盡街雀朱在失消影背的兒巧方著看棠棠沈
。蓑了穿像，的片一片一了畫羽的眉畫。眉畫隻一著蹲上車，車子栗輛一了畫邊旁在了完寫”。肘膊胳到挽子袖。碗三茶喝。來草蛐蛐和子栗送。雨穀“：行一了補面下在”。快賬算，大門嗓。兒伯老方。兒巧方“：字行一有只前之。頁那兒巧方到翻子本小出拿
。山落到曬直一午正從太，擋遮築建有沒外牆，牆矮道一是邊西林桃。辰時個半長邊東比間時照日的邊西現發，久很了看下樹在蹲他。圈一大還的邊東比子果，早果結而反株幾那的晚期花邊西。面背的》要紀養飼蛐蛐《在記，顆那的大最量子尺拿他。白天一比天一絨，大天一比天一子桃的青，看去上早天每鈺裴。了果結始開林桃的司珍掌
”。失有必得有。早期果，晚期花“：句一了加又完寫”。東於大果。辰時半長照日。西林桃“：寫裡子本在他
。想了想。失不而得是麼什問鈺裴”。的失不而得有也“：句一了添面後在，字個五”失有必得有“著看了完畫。子葉片一著帶上頂，的圓圓得畫子桃。子桃顆一了畫面下在，話句這見看候時的子本他翻上晚棠棠沈
”。失不而得。了活子竹“
。方地個一同在但，斜棵一直棵一，子竹的著長排並棵兩像，扭歪個一正端個一，起一在挨字的棠棠沈和字的他。了來下記也話句這把鈺裴
