開春以後，竹裡館的竹子發了新筍。不是從土裡鑽出來的，是從那幾竿老竹的根部悄悄冒出來的。先是土面隆起一道細細的裂縫，然後裂縫裡探出一個褐色的尖，裹著毛茸茸的籜葉，像一隻剛從被窩裡伸出來的腳。沈棠棠每天早上去數，數了三天數目都對不上——因為雪團也去數。它用爪子把冒尖的筍扒出來看，看完不埋回去。被扒出來的筍尖曬了太陽就蔫了。
裴鈺用刻廢的竹片給每根筍圍了一圈小籬笆。雪團蹲在籬笆外面看，尾巴甩來甩去，但伸不進爪子了。它繞了一圈找到一個縫隙，把臉擠進去，鬍子碰著筍尖打了兩個噴嚏，退出來蹲在籬笆旁邊生悶氣。沈棠棠在小本子裡記了一筆：“雪團與春筍首戰，筍勝。”
一錢五分鋪的春季選單是沈棠棠和周奶奶花了一整個下午定下來的。棗花酥照舊，醬牛肉照舊，手擀麵照舊。新加了三樣：薺菜餛飩。香椿拌豆腐。桃花酥。薺菜是周奶奶早上去城牆根底下挖的，帶著露水，根上還沾著泥。香椿是朱雀街菜販子從城外摘的，嫩得掐出水。桃花是裴鈺從掌珍司的桃林裡摘的——掌珍司養禽鳥也管果園，桃花開得太密要疏花，他挑完整的摘了一小籃回來。
沈棠棠把桃花瓣洗乾淨了拌進糖餡裡，包在酥皮裡烤。烤出來花瓣的顏色從粉褪成了淡紫，咬開的時候有一絲若有若無的苦，然後是甜。她在小本子裡寫：“桃花酥。春季特供。花瓣褪色，苦後回甘。三星半。”寫到星級的時候停了停，把“半”字描粗了一點。
裴鈺嚐了一個。“四星。”
“苦的。”
“苦完了甜。比一直甜的好。”
沈棠棠把他的評價也記在本子裡。裴鈺說話很少用形容詞，但他說的每一句她都記得。以前是記在心裡，現在記在本子裡。“裴鈺說：苦完了甜，比一直甜的好。”寫完了她在這行字旁邊畫了一隻蛐蛐。這次畫得不像蟑螂了，六條腿的比例對了，觸鬚的弧度也對了。她對著常勝畫的。
裴鈺湊過來看，把自己的《蛐蛐飼養紀要》翻到最後一頁。上面是他開春以後畫的常勝。常勝趴在竹橋上，觸鬚一顫一顫的，他在旁邊標註了觸鬚顫動的方向和頻率。畫得比沈棠棠的還像。因為他每天給常勝換水的時候觀察很久，連左後腿發力時脛節的彎曲角度都記住了。
“你畫得比我好。”沈棠棠說。
“我每天看它。看久了就記住了。”
“你記蛐蛐比記人厲害。”
裴鈺想了想。“人比蛐蛐難記。蛐蛐不會變。”
沈棠棠把小本子合上。窗外的竹筍又冒出來兩根，雪團蹲在籬笆外面盯著，尾巴尖一顫一顫的。常勝在罐子裡叫了一聲。春天深了。
梧桐巷的石榴樹發芽了。
顧蘭舟在樹下支了一張小桌，晴天的時候把刻刀和木料搬出來，一邊曬太陽一邊刻。他接了一樁活——給城南書坊刻版。刻的是《三字經》，一個字一個字刻在棗木板上，刻完了刷墨印在紙上。書坊老闆說他刻得慢，但筆畫乾淨，印出來邊緣不糊。慢就慢點，反正《三字經》不急。他已經刻到“養不教，父之過”了。
裴鈺下值以後常去梧桐巷。他刻字的速度比顧蘭舟還慢，但手比以前穩了。過年前刻“棠”字的時候手指上纏滿了白布，現在手指上繭子疊繭子，刻刀握上去像長在手上。他正在刻一塊新木片，不是給自己刻的。
顧蘭舟瞥了一眼。“給誰？”
“周奶奶。一錢五分鋪的圍裙掛鉤斷了，我給她刻一個新的。”
木片上已經刻了一個“周”字。裴鈺刻的“周”字外框圓潤，裡面的“吉”字方方正正。顧蘭舟看了看，把自己的刻刀遞過來。
“用這把。你原來那把刀口鈍了。”
裴鈺接過來試了一刀。顧蘭舟的刻刀比他的重，刀柄的棗木包漿發亮。他在木片背面又刻了兩個字——“平安”。
顧蘭舟看見了沒有說什麼，低頭繼續刻他的《三字經》。“養不教，父之過”刻完了，下一句是“教不嚴，師之惰”。他刻“嚴”字的時候停了一下。這個字的筆畫多，兩個“口”要刻得一般大小，下面的“敢”字筆畫要收得住。
沈芷衣端著茶從屋裡出來，把茶碗放在石桌上。她看了看顧蘭舟刻的版，又看了看裴鈺刻的“平安”。
“你們兩個的字越來越像了。”
裴鈺低頭看了看自己的字，又看了看顧蘭舟的字。確實有點像。不是筆畫像，是落刀的力度像。不輕不重，剛剛刻進木頭裡。他想起顧蘭舟說過的話——竹片比木頭硬，比石頭軟，刻的時候力道要均勻。太輕刻不進去，太重竹片會裂。他練了一個冬天，終於找到了那個剛剛好的力道。
雪團從竹裡館一路跟過來，跳上石桌，在《三字經》的雕版旁邊趴下來。尾巴搭在“養不教”三個字上，顧蘭舟把它輕輕撥開。它翻了個身露出肚皮，黑靴子似的爪子蜷在胸前。
顧蘭舟把“嚴”字刻完了。印出來看了看，兩個“口”一般大小，“敢”字的末筆收得乾淨。他把印好的樣張夾進冊子裡。沈芷衣翻開那本冊子，從第一頁翻起。“江南。雨。遇見一個人。”旁邊畫著站在屋簷下躲雨的女子。“冬至。一錢五分鋪。裴鈺刻碗底。”旁邊畫著碗底拖著觸鬚的碗。“梧桐巷。石榴樹發芽。芷音。”
。的木棗是都柄刀，刀刻把一著放各邊手的們他。”裴“著寫邊旁人個一，”顧“著寫邊旁人個一，字刻下樹榴石在蹲人個兩著畫邊旁”。了像越來越字的鈺裴和我說音芷。惰之師，嚴不教“：字行一有只面上。頁一新最到翻
”？麼什幹些這記你，舟蘭顧“。下放子冊把芷沈
。的對是態姿的花蘭但，點有緣邊瓣花，好太不得繡。花蘭支一著繡面上，布青，的芷沈是袋刀，裡袋刀回淨乾把一把一刀刻把他。刀刻拾收在正舟蘭顧
”。了掉不改慣習的西東記但，了信寫不來後“，好繫來起捲袋刀把他”。表麼什是家人了完寫，麼什的寫，誰給寫。來下記會都封一完寫每，信寫人幫前以“
”。怕不也了變，了來下記。來下記要更以所，變會人。對不得覺我。變會不蛐蛐為因，害厲人記比蛐蛐記鈺裴說。話句一過說妹妹你，且而“。頓了頓他
。繭薄的來出翻書翻有腹指指食，繭刀刻有指中，繭杖麵擀有口虎他在現。繭筆有只上指手，的新是口袖的他候時那。樣一不又但。樣一模一候時的他見遇南江在前年兩跟。痕劃的刀刻和漬墨有上指手，邊了出磨口袖，衫青的白發得洗件一著穿他。上膀肩的他在落，來下裡隙葉枝從，晃搖輕輕裡風在芽的樹榴石。他著看芷沈
。”怕不也了變，了來下記“說他但。多很了變他
。皺褶的細細道一了多上邊的口袖，開鬆兒會一了握。住握子袖的他把芷沈
。次一了看去棠棠沈帶鈺裴，候時的花開林桃的司珍掌
。面背的》要紀養飼蛐蛐《本那他在記都，甜子桃的樹棵哪，短期花樹棵哪，花開先樹棵哪。記天每，看天每，樣一蛐蛐養跟園果管他。好管該就，管司珍掌歸然既得覺鈺裴。事的匠花是那得覺，園果管不事主任前。活的加己自給後以事主司珍掌上當他是這。蟲生有沒有，多了結子果，多了開花看看，圈一轉裡這來先後以卯點天每鈺裴。樹棗。樹杏。樹梨有還，樹桃株十幾著種，園果片一是實其，林是說。管司珍掌歸，角北西城皇在林桃
。瞬一了停上手的子袖鈺裴著拽棠棠沈在目，媳弟看了看又，弟弟看了看珩裴。禮行著跟也棠棠沈，禮行來下停鈺裴。珩裴是的頭領，人的服穿個幾來走面迎，候時的門花垂道一過經。步腳了慢放，道力的上子袖到覺鈺裴。子袖的他著拽手，看敢不睛眼，門宮道道一過穿後鈺裴在跟。城皇進次一第棠棠沈
”？花桃看去“
。頭點鈺裴
。遠走漸漸下牆宮在服的緋深。了走就完說珩裴”。天幾等要還，晚期花的邊西。好最得開年今株幾那邊東林桃“
”？好得開株幾哪道知麼怎哥二“：問聲小棠棠沈
”。年半過待裡這在，候時的仕剛。司珍掌過管也前以他“。想了想鈺裴
。林桃片這是經曾方地的珩裴，館裡竹和集市蛐蛐是方地的鈺裴。方地的己自於屬個一有都像好們他。年二十邊戍境北在琰裴，年半過待司珍掌在珩裴，”爺小裴“們主攤老被集市蛐蛐在鈺裴。西東的清不說種一有都人的家裴得覺然忽。園果查巡。鳥禽點清天每，年半過待司珍掌在他。饒求著哭人犯讓能候時的案審，判面鐵，卿寺理大。影背的珩裴眼一了看頭回棠棠沈
。裡子籃進裝的整完挑，攏了攏花落把鈺裴。錦碎層一了鋪像，地一了落吹一風。紅線一的淡淡著染緣邊，的白是瓣花。匝匝得開花，曲虯幹枝，樹桃老株幾那邊東。好得開實確林桃
。圖地的小小張一像，絡脈的細細面裡見看能候時的來過，薄很瓣花。看著對裡心掌在放瓣花片一把他”。好的花落有也花落得覺我但。好最苞花的開未開將用花桃說周“
”。甜了完苦“：句一了說然忽著揀著揀。深更苞花比但，曲卷微微些有緣邊，苞花比花落。揀他幫來下蹲棠棠沈
”？麼什“
”。深更但，苦苞花比花落。甜了完苦花桃說次上你“
。晃微微裡子籃在瓣花，來起提子籃把鈺裴。淺淺深深，的深的白的，起一在混苞花和花落。裡子籃進放花落片一把
。看了看來下停鈺裴。子珠小顆數無像，著裹地，苞花是全上頭枝，晚期花的邊西。林桃的邊西過經候時的走回往們他
