沈臨風回來的那天，京城下了入冬以來最大的一場雪。
雪是從凌晨開始下的。沈棠棠被雪團踩醒的時候，窗紙上已經映著一層毛茸茸的白光。雪團蹲在她枕頭邊，一隻黑靴子似的爪子搭在她臉上，涼絲絲的。它最近養成了新習慣——每天天亮前要出去巡視一圈竹裡館的院子，巡視完了回來睡覺。今天大概是發現門關著出不去，就把沈棠棠當門鈴使。
沈棠棠把貓爪子從臉上拿開，翻了個身。裴鈺已經起了，外間傳來輕微的碗碟碰撞聲。他在準備早膳。自從周奶奶教會他煮雞絲粥以後，早膳就變成了他的活。一開始粥不是太稠就是太稀，雞絲撕得有手指頭粗。現在粥熬得剛剛好，雞絲撕得細細的，蔥花單獨放在小碟子裡——因為沈棠棠不吃蔥花。
她披著被子坐起來。雪團跳下床，蹲在門口回頭看她，尾巴一甩一甩的。
院子裡積了厚厚一層雪。竹子被雪壓彎了腰，葉尖掛著冰凌。棗樹光禿禿的枝丫上堆著雪，像開了一樹白花。裴鈺蹲在廊下的小爐子前，手裡拿著蒲扇輕輕扇火。砂鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，米香和雞絲的鮮味混在一起。雪團蹲在他腳邊，尾巴規規矩矩地卷在爪子前面，眼睛盯著砂鍋一動不動。
“今天不去掌珍司？”沈棠棠裹著被子走出來，在裴鈺旁邊的門檻上坐下。
“封印了。年前都不用去。”裴鈺把粥盛進碗裡，雞絲鋪在最上面，蔥花單獨放在小碟子裡推到她手邊。沈棠棠把蔥花推回去，裴鈺接過來倒進自己碗裡。這個動作他們已經重複了無數次，不需要說話。
雪還在下。竹葉上的雪偶爾簌簌落下一小片，砸在地面的積雪上，發出輕微的撲聲。沈棠棠喝著粥忽然想起一件事。
“今天臘月二十幾了？”
“二十四。”
“三哥說過過年會想辦法回來。”
裴鈺的筷子停了一下。沈臨風能不能回來，誰也說不準。邊關的將軍不是想走就能走的。去年沈臨風就沒回來，前年也沒回來。他寄回來的醬牛肉比信多，信上永遠是那幾行字——“棠棠收。醬牛肉X壇。三哥。”偶爾加一句“天冷了多穿”，偶爾連這句話都沒有。
沈棠棠把碗裡的粥喝完，碗底露出裴鈺刻的“棠”字。她用手指摸了摸那個字，站起來。
“我去朱雀街買棗花酥。三哥要是回來就能吃到了，他喜歡吃甜的。”
朱雀街的早市被雪蓋了一層，但熱氣從各家鋪子的門縫裡往外冒。一錢五分鋪門口掃出了一條小道，門楣上的棗木招牌積著薄雪，周奶奶用雞毛撣子輕輕撣掉。“一錢五分”四個字在雪光裡格外清晰。
沈棠棠買了十二塊棗花酥。周奶奶用油紙包好繫上麻繩，又從鍋裡剷出一塊剛出鍋的紅糖年糕，單獨包了塞給她。“給裴小爺的。他上回說年糕好吃。”
沈棠棠把年糕收進荷包裡。走回竹裡館的路上雪漸漸小了。經過梧桐巷口的時候她停了一下。巷子深處那棵石榴樹探出牆頭，枝丫上掛著紅布條——是顧蘭舟系的，說江南的規矩，過年要在樹上掛紅，討個彩頭。紅布條在雪裡格外鮮豔。
竹裡館的門虛掩著。沈棠棠推開門，院子裡的雪地上多了一串腳印。不是裴鈺的——裴鈺的腳印她認識，步幅不大，腳尖微微朝外。這串腳印步幅很大，踩得很深，腳尖筆直朝前，像行軍。
她順著腳印往屋裡看。廊下站著一個人。
那人背對著她，正在看門楣上裴鈺刻的那片竹片。“竹裡館”三個字落了一層薄雪，“竹有節人有恆”那行小字被雪填滿了，筆畫隱隱約約。他伸手把雪輕輕拂掉，動作很輕，像怕碰壞了什麼。
他穿著玄色的戰袍，肩上落著雪，腰背挺得像一杆槍。聽見腳步聲轉過頭來。
沈臨風的臉比三年前瘦了，顴骨高了一些，眉骨上一道淺淺的疤——上次回來還沒有。但他笑起來的模樣沒變，眼睛彎成兩道粗糲的弧線，像邊關的風沙磨出來的。
“棠棠。”
沈棠棠站在雪地裡，懷裡的棗花酥油紙包被雪打溼了，年糕的熱氣從荷包縫裡冒出來。她張了張嘴，沒發出聲音。
沈臨風大步走過來，在離她一步遠的地方停住了。他低頭看著妹妹，伸手比了比她的頭頂和自己的肩膀。
“高了。上次回來只到我這兒。”他的手在肩膀處比了比，又往上抬了一寸，“現在到這兒了。”
沈棠棠的眼淚掉下來了。她哭起來沒有聲音，眼淚一顆一顆滾過臉頰，砸在懷裡的油紙包上。沈臨風的手停在半空，臉上的笑僵了一下，然後他伸手——不是給妹妹擦眼淚，是一把把她連人帶棗花酥摟進懷裡。他摟得很用力，像小時候把她扛在肩膀上看花燈那樣，不管她願不願意，先扛上去再說。
沈棠棠的額頭磕在他肩甲上。涼的，鐵的，帶著邊關冰雪的氣味。她把臉埋進那塊涼鐵裡，哭出了聲音。
。哥三。風臨沈。了來出認他。疤道一有上骨眉。袍戰玄著穿人個那見看，哭著摟人個那被棠棠沈見看，人個一了多下廊見看他。扇的用火燒著拿還裡手，來出裡屋從鈺裴
。遍一了量打下上。上年的漬粥著沾口袖。扇著拿裡手。子袍白月穿個那下廊在落，來過越頂頭棠棠沈從目。他了見看也風臨沈
。手拱了拱，下廊在放扇把，躲有沒他但。子兔的上盯鷹被隻一像己自得覺鈺裴
”。哥三“
。邊旁鈺裴在放，下廊在放把膊胳的著託，樣那來下抱上樹從把候時小像，來出挖裡懷從棠棠沈把他後然。鈺裴看了看頭抬又，棠棠沈的裡懷看了看頭低他。應有沒風臨沈
”。冷面外。說去進“
。拍半慢右比候時的地落左。麼什驚怕像，輕很去下落但，大是還子步在現。來坑出踩面地把要像，快又大又子步，風帶路走他前以。了變勢姿的路走哥三現發但，幹沒還淚眼的棠棠沈
。了見看也鈺裴。鈺裴眼一了看
。了慣習是像，然自很作，上凳腳在擱了直左，來下坐上子椅在他。跡痕的過補覆反被料布是，漬汙是不——深略塊一有置位的肩左，中玄的白發得洗件一是面裡。上背椅在搭開解袍戰把風臨沈，裡廳正
”。好就春開，天冬一了養。事沒頭骨“，錯不氣天天今說在像，平很氣語的他”。下一了摔，打蹄馬候時的軍行。大雪年今境北“
。嚼了嚼，口一了咬花棗塊一起拿風臨沈。的溫是還——來出掏裡包荷從糕年把又，邊手哥三在放啟開花棗把。話說有沒棠棠沈
”？家那街雀朱“
”。鋪分五錢一。嗯“
”？的賣裡那在是就牛醬“
”。回三了買人個有。吃好說都人的上街雀朱。完賣天每，片薄切。嗯“
”。好牛醬比，花棗的子鋪家那“。屑碎皮的上手拍了拍，完吃花棗把風臨沈
。鈺裴給遞半一，哥三給遞半一，半兩掰糕年把頭低。獎誇的高最的出說能他是這。”好XX比“說只他，”吃好“說不來從哥三。了來上湧又淚眼的棠棠沈
。眼一鈺裴了看，糕年過接風臨沈
”？著來麼什你“
”。鈺裴“
”？嗎酒喝會“
”。會太不“。下一了愣鈺裴
”。喝我陪上晚。點一會是就會太不“
”？的做周是這“。掉地意在不他，上指手在沾來出流餡糖紅，糕年口一了咬他”。他灌不。點一喝就“。了向轉經已風臨沈，口開要剛棠棠沈
”。糖紅了加多意特天今，吃好說回上鈺裴說。嗯“
。鈺裴著看他。了上蓋膝在指手，完吃糕年把風臨沈
”？蛐蛐隻哪是勝常“
”。裡子罐的字了刻我在住在現。了好養。隻那的傷過後左“。下一了朵耳的鈺裴
”？字麼什的刻“
”。勝常“
”。酒備準“，鈺裴指了指他”——你。酒喝來過上晚。娘看家沈去我“。直站才面椅下一了撐左，來起站他”。揚張不。好得起字名“。頭點了點風臨沈
”？酒麼什“
”。麼什備準就麼什喝時平你“
。牙月的淺淺道一像，著跟疤的骨眉候時的笑。下一了笑然忽，表的上臉他著看風臨沈。酒有沒館裡竹。酒喝不時平他。想了想鈺裴
”？買會不也，喝會不“
。了紅尖朵耳的鈺裴
”。裡子鋪在，的釀周。釀花桂喝時平們我“。了答回他替棠棠沈
”。牛醬帶我上晚“，上披袍戰起拿風臨沈”。釀花桂就那“
。頭回有沒，下一了停口門到走他
”。鈺裴“
”。在“
”。的哥大找去你是。了負欺人被棠棠，候時的在不我“
。話說有沒鈺裴
”。我找“，穩很都字個每但，高不音聲的風臨沈”。哥大找用不後以“
。點一淺腳右比子印的腳左。口巷向延印腳的似軍列串那上地雪，去出走他
。涼還的他比，涼很手的。住握手的把，來下蹲邊旁在鈺裴。抖點有手的。裡包紙油回碼塊一塊一花棗的下剩把，下廊在蹲棠棠沈
”。傷有上哥三“
”。嗯“
”。寫沒都字個一上信。天冬一了養，馬了摔他“
。聲一了又後然，聲一了裡屋在勝常。上面鞋的棠棠沈在搭尾，間中人個兩在蹲來出鑽裡屋從團雪。著暖裡心掌在包手的把鈺裴
”。哥大過倒喝家在前以他。哥三我過不喝你，酒喝上晚“。上子袖鈺裴在淚眼把棠棠沈
”。辦麼怎那“
”。醉裝“
”？裝麼怎“
”。不也你他。要不。話說要不。上桌在趴就杯兩喝“
。裡心在記條這把，頭點地真認鈺裴
。響悶聲一出發上桌石在磕底壇，放一上桌往罈酒把他。釀花桂是不，子刀燒的境北是酒。牛醬包大一和酒罈一著帶。了來然果風臨沈晚傍
”。個這喝。的喝家人是釀花桂“
。下趴。杯兩——眼個了使他給棠棠沈。棠棠沈看了看又，酒壇那看了看鈺裴
。字的底碗看了看著對，來起端”牛醬“把他。”牛醬“是的用風臨沈，”勝常“是底碗他，碗陶的字過刻鈺裴是碗。酒碗兩了倒風臨沈
”？的刻你“
。頭點鈺裴
”。刀拿會只我。強我比。錯不藝手“
。下放碗把，咳沒了住忍他。炭火塊一了吞像，裡胃到燒直一嚨從子刀燒。口一了喝碗起端也鈺裴。口大一了喝頭仰他
”。了飛南往後然。圈三了飛我著繞它候時的走它放。了飛能，月個半了餵，養裡房營回帶。不飛了傷凍膀翅。隻一到撿裡地雪在我，天冬年一有“。碗一了倒又，完喝酒的裡碗把他”。的狼給留爺天老是那說，撿不人地當。團一裡地雪在落的下剩，半一死凍候時的城長過飛。飛南往隊結群就，的吃到不找了大雪天冬。跑面地著，高不飛。沙，鳥種一有境北“。口一了喝又風臨沈
。著聽鈺裴
”。樣一不都蛐蛐隻一每。樣一不說。蛐蛐是也隻這，了來不回的來原說我。隻那來原要就，要不說。的新隻一了抓給我來後“，下一了停他”——風臨來後。天整一了哭。了生放，養讓不芷。蛐蛐隻一過養候時小棠棠“
。倒再有沒，完喝酒的裡碗把他
”。樣一不都隻一每道知你。蛐蛐養你“
。頭點鈺裴
。尖鼻了住蓋來過捲尾，上袍戰他在搭子爪的似子靴黑的團雪。球的白雪團那上蓋膝著看頭低風臨沈。了下趴，圈兩了轉，蓋膝他上跳後然，人生陌個這看了看頭仰，邊腳風臨沈到走雪著踩，來出裡屋從團雪。久很了看。他著看風臨沈
”？貓的你“
”。午下一了它，了見不貓母。口門司珍掌。的撿“
。聲嚕呼的細細出發，服舒得被團雪。花棉團一像裡心掌他在團雪，大很手的他。上背團雪在放手把風臨沈
”？麼什“
”。的黑是子爪。黑四。團雪“
。著甩地洋洋懶尾，扎掙不也去翻來翻被團雪。去回翻又，子爪黑隻四看了看來過翻團雪把風臨沈
”。蛐蛐抓會貓說，讓不娘。貓養想也候時小棠棠“。下一了鈺裴跟碗酒起端，上蓋膝回放團雪把他”。好得起字名“
。面前子爪在卷矩矩規規尾，不看只面下架蛐蛐在蹲了會學團雪來後。來出沒午下一裡子罐進躲勝常。了塌踩橋竹把，候時的勝常見次一第團雪起想鈺裴
”。了會學。了抓不在現它“
