裴珩來竹裡館是立夏前一天。他站在門口抬頭看了很久門楣上的竹片。“竹裡館”三個字被雨水淋過被太陽曬過，竹面顏色比去年深了，“竹有節人有恆”那行小字填著的墨跡微微褪了，筆畫反而更清楚。他看完低頭進門，把手裡提的東西放在石桌上。
一罈酒。梨花白。裴母今年春天新釀的。
“娘讓送來的。說竹裡館有竹筍，梨花白配筍好。”裴珩在石凳上坐下來，看了看院子裡的竹叢。新竹已經比老竹還高了，竿子上的白霜還沒褪盡，風一吹沙沙響。雪團從竹叢裡鑽出來，黑靴子似的爪子上沾著泥土，蹲在裴珩腳邊仰頭看他。
裴珩低頭看貓。“這就是雪團。四黑？”
裴鈺點頭。
裴珩把手伸過去，雪團聞了聞他的手指，然後蹭了一下。裴珩的手很大，雪團的腦袋在他掌心裡像一顆毛球。他輕輕揉了揉貓的頭頂，雪團發出細細的呼嚕聲。
“大哥來信了。”
裴鈺坐直了。
“北境春汛過了。他問你好。”裴珩從袖子裡取出一封信放在桌上。信封上寫著“裴鈺啟”，字是裴琰的——筆畫粗硬，撇捺都帶著北境的風。
裴鈺拆開信。很短。大哥的信永遠很短。
老五。春汛過了，邊境無事。聽說你養蛐蛐養出了名堂，刻字也刻出了名堂。你嫂子說你給她刻了一枚閒章，她很歡喜。刻字費眼，不要熬夜。大哥。
裴鈺把信看了一遍又一遍。大哥在信裡說了三件事：邊境無事，聽說你養蛐蛐養出了名堂，不要熬夜。三件事，一件事比一件事小。最大的是邊境平安，最小的是不要熬夜。但他在“不要熬夜”四個字上看了最久。大哥在北境戍邊，春天防春汛，秋天防秋掠，一年到頭睡不了幾個整覺。他跟弟弟說不要熬夜。
他把信摺好放回信封裡。信封上“裴鈺啟”三個字，大哥寫的時候大概也是夜深了，燭火底下筆畫的收梢微微顫抖。裴珩沒有看弟弟的臉，他低頭看著雪團。雪團翻了個身露出肚皮，他伸手撓了撓，貓的呼嚕聲更響了。
“娘說，今年端午包粽子。竹裡館有什麼想吃的餡？”
裴鈺想了想。“紅棗。”
“棠棠呢？”
“豆沙。”
裴珩點了點頭站起來。走到門口停了一下沒有回頭。
“你嫂子說，你那枚閒章刻得好。印出來線條幹淨。”他頓了頓，“她說比翰林院的人刻得好。”
裴鈺的耳朵從尖紅到了根。大嫂江映月是翰林院學士的女兒，從小看著印章長大的。她說比翰林院的人刻得好。裴珩走了。深緋色的官服消失在竹叢後面。雪團蹲在門檻上看他走遠，尾巴搭在爪子上。石桌上那壇梨花白在太陽底下曬著，壇身上凝著細密的水珠。
沈棠棠從一錢五分鋪回來，看見石桌上的酒罈，看見裴鈺手裡攥著一封信。她在他旁邊坐下來，把他的手掰開。信紙被汗洇溼了一小塊，大哥的字跡微微暈開。“不要熬夜”四個字被洇得最厲害。
她把信紙攤平在膝蓋上晾著。竹葉的影子落在信紙上搖搖晃晃，像大哥在邊關的燭火。她忽然想起沈臨風眉骨上的疤，走路時左腿慢半拍。裴琰在北境十二年，身上有多少疤，信上一個字都沒寫。他只寫“不要熬夜”。
她把信紙晾乾摺好放回信封裡，把信封放在裴鈺的《蛐蛐飼養紀要》旁邊。
“裴鈺。”
“嗯。”
“端午我們包兩種粽子。紅棗的和豆沙的。給大哥寄一籃。”
裴鈺抬頭看她。她蹲在石桌旁邊，裙襬上沾著朱雀街的泥土，手指縫裡嵌著薺菜汁的綠。她剛才在一錢五分鋪幫周奶奶擇薺菜，擇了一大盆，手指都染綠了。
“北境那麼遠，寄過去會壞。”
”。境北到寄城京從能就子粽，城京到寄境北從能牛醬。裝子罈的牛醬用“
。甜的沙豆棗紅和香的葉竹著帶，路里千幾走要也境北到城京從子粽。甜的草甘和沙風的關邊著帶，城京到境北從，路里千幾了走牛醬。想了想鈺裴
。心掌的人個一下向走，度溫的心手人個一第著帶，路的己自走在都西東件一每。裡子罐的勝常到流坡山的外城從草蛐蛐，裡手他到流裡手舟蘭顧從刀刻，鋪分五錢一到流館裡竹從霜竹，城京到流境北從牛醬。城座一另到流城座一從，裡手人個一另到流裡手人個一從西東。好真詞個這”轉流“得覺然忽他
。字行一了寫頁一後最的》要紀養飼蛐蛐《在他
”。歸有皆，來有皆。轉流萬“
。尾的細細條一著拖點小個每，點小多很了畫裡圈圓，圈圓個一了畫面下字行這在。看來過湊棠棠沈
”？麼什是這“
”。路的過走它是尾。西東樣一是點個一每。圖轉流“
。上合子本把他。人個那到游人個這從，頁一那到游頁一這從，游上紙在蚪蝌群一像點小的尾著拖些那。看來過拿子本把鈺裴
。來重了拆的米，遍一查檢了完系。結活個一系圈三繞草蓮馬，來過折翻角葉住按指手，米填再餡填米填，斗彎葉粽把先，樣一字刻跟法手的子粽包他。包重了拆責負鈺裴。架散的有米的有，的角四有的角三有子粽的包，包責負棠棠沈。沙豆的炒氏蘇，棗紅的泡母沈，米糯的調周。午下一整整了包子粽的午端
。紮繩麻，嚴封口壇把葉粽用了完刻”。境北“：字個兩了刻上壇在鈺裴。底了而反，掉不洗裡胎陶進滲醬的底壇，了淨乾洗子罈——裡子罈的牛醬進裝籃一，巷桐梧到送籃一，館裡竹在留籃一。籃三分子粽的好包
。香的葉竹著帶，子粽著裝，了去境北回要它在現。甜的草甘著帶，牛醬著裝，來境北從子罈。子罈隻那著看棠棠沈
”？嗎字的刻你是道知會哥大“
”。痕刀的我得認他。會“。想了想鈺裴
。跡痕層一了多又裡痕刀是就那。沙的關邊進嵌會概大裡畫筆，裡手哥大了到等。損磨裡沙風在，簸顛上背馬在會字個兩這，路里千幾走子罈。穩很都筆一每但，深不得刻。字個兩”境北“上壇了手棠棠沈
。鈺裴看了看又，字刻的上壇看了看了完寫”。子粽裝。軍將琰裴轉庫需軍境北“——記登去過接子罈把卒驛。站驛到送子罈把們他，晚傍
”？的刻你“
。頭點鈺裴
”。放輕拿輕們他讓我境北了到。錯不藝手“
。暗一明一裡夕在字個兩”境北“，著晃輕輕裡廂車在壇。板石的道驛過碾轆轆車，車上搬子罈把卒驛著看裡那在站他。葉新了出長裡土泥子罈一像，來出隙的葉粽過醬的底壇，下一了晃裡手卒驛在子罈。去出子粽壇那把鈺裴
。了夠。片三了多時栽移比片葉，葉新了長枝桃，看邊旁在蹲候時的水澆天每棠棠沈。穩扎沒還，事常是開不年一第栽移說鈺裴。花開沒年今枝桃的館裡竹
