大寒那天沒有下雪。
裴鈺早上推開竹裡館的門，院子裡鋪著一層薄薄的霜。不是雪，是霜——竹葉上。棗樹枝上。窗臺上。常青的罐蓋上，都覆著一層極細極淡的白，像誰趁夜用極細的篩子篩了一層月光下來。他用指尖蘸了一點窗臺上的霜，放進嘴裡。涼的，清氣已經散盡了，只剩涼意，從舌尖一直涼到眉心。
常青在罐子裡叫了一聲。大寒以後它的叫聲比立冬時更沉了，像遠處有人在敲一面蒙了舊皮的鼓。裴鈺在《常勝紀年》第二卷裡翻到新的一頁：“大寒。無雪，有霜。常青鳴聲愈沉，如遠鼓漸近。”沈棠棠在旁邊批註：“春天快到了。鼓聲近，春不遠。”裴鈺把這條批註圈起來，在下面畫了一面鼓。這次畫得比上次好——鼓面圓，鼓身直，鼓槌畫成了一枝竹枝。
沈棠棠把竹枝改成了兩枝。一枝粗一枝細，並排敲在鼓面上。她在旁邊寫：“二枝竹。同一鼓。”
一錢五分鋪的冬霜茶在大寒這天徹底賣完了。周奶奶把冬霜罐倒扣在桌上，罐底最後一點霜粉落下來，比鹽細，比糖淡。她用指尖蘸起來沒有放進茶壺裡，抹在了“棠”字碗的碗底。霜粉遇熱就化，滲進“棠”字的刻痕裡，和茶漬混在一起，筆畫裡的褐色又深了一層。
“最後一撮。留給姑娘的碗。”
沈棠棠把碗拿起來對著光看。“棠”字的筆畫本來已經被茶漬染成了淡褐，冬霜滲進去以後，褐色裡透出一絲極淡的青。像冬天竹葉背面那層若有若無的霜色，洗不掉，滲進去了。她把自己的碗放回架子上。架子上八隻碗排成一排，碗底的字深淺不一，但都浸著同一缸水。同一壺茶。同一層霜。她忽然想起周奶奶說的——不是粘上的，是滲進去的。她拿出小本子翻到畫著八隻碗那一頁。畫上的八隻碗中間，裴鈺畫了一隻茶壺，壺嘴裡流出一道極細的水線把所有碗串在一起。她在水線旁邊加了一筆——一片極小極淡的霜花，落在水線上，化開了。
顧蘭舟在大寒這天刻到了“金生麗水”的“水”字。“水”字的筆畫少，但弧度多。中間那一豎鉤要刻出流水的勢，左邊橫撇要刻出水花的碎，右邊撇捺要刻出水波的緩。他刻了一上午，刻壞了兩塊廢木片，第三塊才刻成。沈芷衣把廢木片撿起來看——第一塊“水”字的鉤收得太急，像瀑布跌在石頭上碎得太厲害。第二塊收得太緩，像死水不流。第三塊收得不急不緩，水珠從鉤尖將落未落。
“這塊好。水流起來了。”
顧蘭舟把第三塊雕版印在冊子裡。印完了在下面寫：“大寒。刻‘水’字。三易其稿。水始流。”沈芷衣在他寫字的旁邊畫了一道水紋。不是工筆，是寫意——幾筆淡墨掃過去，水就流起來了。她在水紋下面寫了兩個字：“活水。”
顧蘭舟看著那兩個字。他刻了兩年字，刻過木刻過竹刻過棗木刻過黃楊。木頭是死的東西，刻刀落下去把死的東西切開，但切開的縫隙裡，會流出活的東西來——“芷”字裡流出藤蔓，“陽”字裡流出日光，“水”字裡流出流水。他把沈芷衣畫的水紋折起來夾進冊子裡。水紋疊起來的時候，墨跡從這一面洇到那一面，像水真的在紙頁之間流動。
大寒第三天，裴鈺給常青換水的時候發現常青的左觸鬚斷了一小截。不是齊根斷，是末梢大約一粒米那麼長的一小段，斷口整齊，像是自己斷的。常青趴在竹絲紗屜下面，觸鬚斷了一截，剩下那截輕輕晃著。裴鈺蹲在罐子前蹲了很久。
他在《常勝紀年》第二卷裡寫：“大寒第三日。常青左須自斷末梢。斷口齊整，餘須仍動。”沈棠棠在旁邊畫了常青。這一次她把觸鬚畫得一長一短，長的那根垂著，短的那根豎著。她在畫下面寫：“斷須。如竹有節。”裴鈺把這一頁折了一個角。
他折角的時候發現這一頁已經摺過了——是上次畫常青臥在竹影裡的那頁。一個角折了兩道痕，一道深一道淺，深的舊淺的新。他把兩道摺痕都展平，紙頁上留下一個十字交叉的印子，像雪地裡兩道車轍交錯而過。
雪團跳上桌蹲在《常勝紀年》旁邊，尾巴搭在折角上。常青在罐子裡叫了一聲。斷了一截的觸鬚從竹絲縫隙裡探出來輕輕晃動，斷口處在日光裡微微發亮，像竹節上剛被風折下來的新枝。
傍晚，沈棠棠從朱雀街回來，手裡提著一小壇蜂蜜。不是方巧兒送的冬蜜，是周奶奶給的。周奶奶說這是去年冬至存的桂花蜜，桂花是一錢五分鋪門口那棵棗樹——不對，是方老伯畫眉蹲過的那棵棗樹——也不對，是朱雀街邊那棵誰也說不清是先有鋪子還是先有樹的棗樹。去年秋天桂花開的時候，周奶奶摘了鋪子門口那棵桂花樹的花，和冬蜜一起封在罈子裡。封了一年多，今天開壇，蜜裡浸著的桂花已經不黃了，變成了極淡的琥珀色。
“桂花不是黃的，是光的顏色。”沈棠棠開啟罈子對著夕陽看。蜜裡的桂花瓣在光裡幾乎透明，像一片片極薄極薄的琥珀片，花瓣上的脈絡清晰可辨——那是花瓣還活著時長成的紋路，死了以後被蜜漬透了，紋路反而比活著時更清楚。
她在小本子裡寫：“周奶奶桂花蜜。封一年。桂花色褪盡，脈絡存。如光。”旁邊畫了一朵桂花。不是黃的，是空心的——只畫了花瓣邊緣細細的輪廓，中間全留著白。裴鈺在她的空心裡點了極細極淡的蜜色。不是塗滿，是點了幾個小點，像蜜從花瓣裡滲出來。
“你點的什麼？”
“光。”
沈棠棠把那朵空心桂花看了很久。裴鈺點的蜜色小點分佈在花瓣輪廓裡，有的密有的疏，像日光從花瓣背後照過來，最薄的地方透光最多，最厚的地方透光最少。她不知道裴鈺什麼時候學會了用刻刀點光。他刻竹片的時候每一刀都比從前深半分，以為他只是怕筆畫磨掉。現在才知道，他是在給光留位置。刀痕越深，印出來的墨色越淡，淡到極處就是光。
大寒最後一天，裴鈺把竹裡館門楣上的竹片取了下來。竹片掛了一年多，“竹裡館”三個字被雨水淋過被太陽曬過，“竹有節人有恆”那行小字的墨跡褪了大半。他用刻刀把褪掉的墨重新填了一遍。填到“恆”字的豎心旁時停了停——這一筆是去年冬天刻的，那時候他剛學刻字，手指上纏滿了白布條，落刀太深，把竹片刻出一道淺淺的裂痕。裂痕沒有擴大，在豎心旁的最下端停了，被墨填滿以後反而成了“恆”字的一部分。
他把竹片重新掛回門楣上。新填的墨在夕陽裡泛著溼潤的光，“恆”字那一道裂痕填滿了墨，比周圍的筆畫顏色深，像一道舊傷疤長出了新皮膚。沈棠棠站在門口仰頭看。
“那道裂痕，你填了比別處多的墨。”
“嗯。裂痕深，吃墨多。”
“吃墨多的地方，顏色深。顏色深的地方，光透不過來。但看起來最亮。”
裴鈺想了想。光透不過來的地方看起來最亮，是因為所有的光都被它留在表面上了。他把這句話記在《常勝紀年》第二卷的最後一頁——“大寒盡。填竹裡館匾。裂痕深，吃墨多。光不透，故最亮。”
沈棠棠在旁邊畫了一道裂痕。不是竹片上的裂痕，是天上的裂痕——她畫了一道閃電，從紙頁頂端劈到紙頁底端，閃電中間留著白，邊緣塗滿了墨。她在閃電下面寫：“光不透。故最亮。”
。嚏噴個一了打，拱了拱子鼻用，現發個一第團雪。葉籜的褐著裹，起凸個一的小極小極，的來起鼓上鞭竹的部竹老從是，的來出鑽裡土從是不。芽筍粒一第的年今了出冒天一後最寒大在叢竹的館裡竹
。笆籬小圈一了圍它給片竹的廢刻用鈺裴
