立春那天，竹裡館的筍芽頂破了土。
不是去年那叢老竹的根上發的，是裴鈺移栽的那枝桃樹旁邊——不知什麼時候，一竿新竹的竹鞭悄悄伸了過來，在桃枝和棗樹之間鼓起一個小小的土包。雪團第一個發現，用鼻子拱了拱，土包裂開一道縫，縫裡露出筍尖最嫩的黃綠色，裹著一層細密的白絨毛。它打了一個噴嚏，退後半步蹲坐下來，尾巴規規矩矩地卷在爪子前面，像完成了某件大事。
裴鈺蹲在旁邊用刻廢的竹片圍了一圈小籬笆。這片竹片是刻“常”字時刻裂的，從中間劈成了兩半。他用麻繩把兩半綁在一起，裂口對著裂口，看起來像一道門。沈棠棠蹲在他旁邊，把裂口處冒出來的竹纖維輕輕按回去。“這道裂痕，像竹子上長了一道門。”
裴鈺把籬笆插好。裂口對著筍芽，筍芽從竹片的裂縫裡探出頭來。他在《常勝紀年》第三卷的扉頁上畫了這粒筍芽——從裂開的竹片中間鑽出來，筍尖微微偏向桃枝的方向。旁邊寫：“立春。筍出裂竹之間。如門。”
沈棠棠把本子接過去，在“門”字下面畫了兩扇小小的門板。一扇寫著“竹”，一扇寫著“棠”。兩扇門板中間，筍芽探出一點尖。
顧蘭舟的《千字文》刻到了“玉出昆岡”。他把“玉”字的那一點刻成了一滴將落未落的水。不是故意刻成這樣的——落刀的時候刻刀在木紋的一個節疤上打了個滑，刀尖偏出去一分，在“玉”字右上角留下一個小小的凹坑。他沒有填平，把凹坑的邊緣修圓了，修成一滴水的形狀。
沈芷衣把印樣舉起來對著日光。“玉”字那一點在光裡是透的。別處的筆畫墨色均勻，只有這一點，墨吃得比別處都淺——因為凹坑底部被刻刀壓得比別處密實，墨滲不進去，印出來反而透光。像玉里裹著一滴水。
顧蘭舟在冊子裡寫：“立春。刻‘玉’字。刀滑，成水滴。不修。玉有水，乃活。”沈芷衣在他寫字的旁邊畫了一塊玉。不是工筆，是幾筆淡墨染出一塊璞玉的形狀。玉的右上角留了一點白，白得像光。她在留白處寫了一個字：“活。”
顧蘭舟把這一頁折起來。摺痕正好穿過那一點留白，光從摺痕裡漏過來，分成兩束。
裴鈺發現常青的斷須長出來了。
不是長成原來的長度，是斷口處冒出一小截新須，比原來的細，顏色也淺，是極淡的褐色。新須還沒有學會擺動，直直地豎著，像剛冒出土的筍尖。常青趴在竹絲紗屜下面，一長一短兩根觸鬚從竹絲縫隙裡探出來——長的是舊須，微微垂著，短的是新須，筆直地豎著。
裴鈺在《常勝紀年》第三卷裡寫：“立春後。常青斷須處生新須。細而淡，直如筍。”沈棠棠在旁邊畫了常青。這一次她把兩根觸鬚畫得一垂一豎，垂的那根用淡墨，豎的那根用更淡的墨。畫完了在下面寫：“舊須垂，新須直。舊者知四時，新者不知。不知，故直。”
裴鈺把這一頁折了一個角。折角壓在新須的位置，紙頁上留下一道淺淺的褶痕，像新須被風吹彎了一點點。
一錢五分鋪的春季選單是立春後第三天貼出去的。沈棠棠用杏黃毛邊紙寫了三張才滿意。第一張“春”字的捺腳拖得太長，像冬天的尾巴沒斷。第二張收得太急，像春天剛冒頭又縮回去了。第三張捺腳收得不長不短，將將停在一個讓人心裡微微一動的地方。周奶奶戴上銅邊眼鏡看了看：“這個‘春’字，像等到了什麼。”
沈棠棠把第三張貼在鋪子門板上，和棗木招牌並排。貼完退後兩步，發現“春”字的日字底比平時寫得寬出一分。她沒有改。寬出的那一分，剛好夠裝下一錢五分鋪整個春天的光。
春季選單的第一行寫著“春筍餛飩”。筍是竹裡館那粒筍芽——不是，那粒太小了捨不得挖。是朱雀街菜販子從城外竹林裡挖的早春筍，剝開來筍肉白得像梨，切成細丁和薺菜拌在一起。周奶奶調餡的時候只放了鹽和幾滴香油，薺菜的野。筍丁的甜。麵皮的麥香，三樣東西在沸水裡一滾都化了，化成一碗青白色的湯。
沈棠棠在本子裡寫：“春筍餛飩。城外早春筍，朱雀街薺菜。筍甜，薺野，麵皮麥香。三樣化成一碗青白。”旁邊畫了一碗餛飩，湯麵上漂著幾粒筍丁，她把筍丁畫成了極小極小的方塊，每個方塊中間點了一點淡黃。
裴鈺下值回來吃了一碗。筍丁在齒間輕輕裂開，發出一聲極細極輕的脆響，像竹裡館那粒筍芽頂破土面的聲音。他把空碗放下。碗底刻著“春”字——是去年立冬裴鈺刻的那一批碗裡的一隻。這隻碗整個冬天都被周奶奶收在櫃子最裡面，今天第一次用。“春”字的筆畫裡還沒有茶漬，乾乾淨淨的，每一刀都清清楚楚。
沈棠棠把他的碗翻過來看。“這隻碗的‘春’字，刻得比別的碗淺。”
“刻的時候是冬天。手僵，力道進不去。”
“淺了好。淺了裝得多。”
裴鈺把碗拿回來看了看。冬天刻的“春”字筆畫確實比別的字淺，但也比別的字寬——因為力道進不去，刻刀在筆畫邊緣多停了一瞬，把每一筆都微微撐開了。撐開的筆畫裡，裝了春天的第一碗餛飩湯。
方巧兒的栗子車在立春後第五天停在一錢五分鋪門口。畫眉蹲在車把上，羽毛比冬天時光亮了許多，像誰給它抹了一層薄薄的桐油。方巧兒從車上搬下來一袋栗子，又搬下來一捆蛐蛐草，最後從車斗最深處掏出一隻小布袋。布袋是靛藍色的，繫著紅繩。
“鄭大讓送的。他說立春了，畫眉換下來的舊羽毛，給沈姑娘留著玩。”
沈棠棠開啟布袋。裡面是十幾片畫眉羽毛，有翅羽有尾羽有胸口的絨羽。翅羽灰褐色帶著細細的白邊，尾羽深灰，絨羽軟得像煙。她把一片絨羽託在掌心裡對著光看。羽毛的羽枝在光里根根分明，每一根羽枝上又生出更細的羽小枝，羽小枝上生著極微小的鉤子，把所有羽枝連成一片。畫眉就是用這些看不見的小鉤子把風兜住的。
她在小本子裡寫：“立春。方巧兒送畫眉舊羽。鄭大拾的。翅羽有白邊，尾羽深灰，絨羽如煙。羽枝鉤連，兜風。”旁邊畫了一片羽毛。她沒有畫整片，只畫了羽枝——極細極密的線，從羽軸伸出來，每一根末端都帶著一個極小的彎鉤。
裴鈺把羽毛接過去對著常青的方向輕輕扇了扇。常青的觸鬚朝著風來的方向擺了一下。
顧蘭舟把“玉出昆岡”的“出”字刻了兩遍。不是刻壞了，是第一遍刻完以後覺得“出”字兩個山字疊在一起太擠，印出來像一塊石頭壓在另一塊石頭上。他把雕版放在石榴樹下晾了一夜，第二天早上起來看，露水把墨跡洇開了，“出”字的兩個山之間多了一道若有若無的空隙。他把這道空隙刻進了第二遍——“出”字的兩個山分開了一線，山與山之間，雲從空隙裡流過。
”。雲了刻你“。云有間山字”出“的版二第，峋嶙石山字”出“的版一第。上桌石在放排並樣印版兩把芷沈
”。難頭木住留。易容頭木掉刻“，白空線一那間之山個兩著指舟蘭顧”。的留是。的刻是不“
。了住留是，西東有沒是不方地的白。的白是就來出印，墨住不吃底木候時的印。底木的薄薄層一下留，心小極淺極得挖，了走挖料木的間之山個兩把刀刻，候時的字”出“刻他。白空線一那著看芷沈
”。在雲“：字個兩了寫白留。白留間之山，墨濃是山。山座兩了畫邊旁在舟蘭顧”。雲為木留。字’出‘刻重舟蘭顧。後春立“：寫裡子冊在
。了收霜春的館裡竹把鈺裴
。”棠。霜春“著刻上籤標，館裡竹在留份一。”沈顧。霜春“著刻上籤標，巷桐梧給份一。”青常。霜春“著刻上籤標，鋪分五錢一給份一。份三分霜春把他。的青淡子罐一化，了開化水被霜的無若有若層那面背葉竹像——青的淡極淡極是，白是不的霜春。底罐層一淺淺出刮，辰時個半小了颳片竹用他。純年去比但，年去比霜春的竹青常
。雪的青到白從場一了下裡子罐個一同在，候時的接天春和天冬像，起一在放排並霜罐兩。青淡霜春，白潔霜冬。排並子罐霜冬和，上架書在放”棠。霜春“把棠棠沈
”。握相春冬如。相氣兩。青霜春，白霜冬“：寫面下在了完畫。了的罐哪是縷哪清不分，起一在繞中空半在氣青和氣白。氣青縷一出飄裡子罐青淡，氣白縷一出飄裡子罐白。起一在乎幾口罐，近很得靠子罐隻兩。青淡隻一，白隻一。子罐隻兩了畫裡子本小在
。聲一了上臺窗在青常
