沈棠棠長到十七歲，經歷過許多人生的重要時刻。
三歲那年，她第一次被抱到年夜飯的大桌上，大人們讓她嚐了一口桂花釀，她皺著小臉說“太甜了，糖放多了”。滿桌大人笑了，說這孩子舌頭真靈。那是她記憶中第一次被人誇。
五歲那年，三哥沈臨風偷偷塞給她一隻蛐蛐，她養了三個月，養得膘肥體壯，叫起來整個後院都聽得見。後來被沈芷衣發現，蛐蛐放生了，她被罰抄《女誡》十遍。那是她記憶中第一次因為“不務正業”挨罰。
十二歲那年，沈芷衣在詩會上連作了三首詩，滿座皆驚，被誇為“京城第一才女”。沈棠棠坐在角落裡吃點心，有個不認識的大人問她“你姐姐那麼厲害，你有什麼本事呀”。她想了想，說“我會吃”。那人笑著摸了摸她的頭，沒再說什麼。那是她記憶中第一次意識到，“會吃”不是大人想聽的本事。
這些時刻在當時都覺得很重要，但跟今天比起來，好像都不算什麼了。
因為今天是她的婚禮。
大婚前夜，沈棠棠睡不著。
不是緊張，也不是害怕，就是一種說不清道不明的感覺。像是小時候過年守歲，明明困得眼皮打架，卻硬撐著不肯睡，總覺得睡著了就會錯過什麼。
她躺在床上翻來覆去，把被子扭成了一團麻花。窗外的月光照進來，落在地面上，像鋪了一層薄薄的霜。院子裡有人在走動，是丫鬟們在檢查明天的嫁衣和首飾，一件一件清點，怕漏了什麼。
門被推開了。
沈母端著一盞燈走進來，燈光把她的臉映得忽明忽暗。沈棠棠連忙坐起來，把被自己扭成麻花的被子往身後藏了藏。
“還沒睡？”沈母在床沿坐下，把燈放在床頭的小几上。
“睡不著。”
沈母看著女兒。燭光下，沈棠棠的臉圓圓潤潤的，眼睛又大又亮，像一顆剝了殼的荔枝。她小時候就長這樣，圓臉杏眼，笑起來有兩個深深的梨渦，誰見了都想捏一把。那時候沈母抱著她去廟裡上香，廟裡的老和尚看了一眼，說這孩子有福相。
有福相。沈母當時很高興。後來她才慢慢明白，老和尚說“有福相”，可能是看出來了這孩子腦子不太夠用，只能靠命好。
“棠棠，娘來跟你說幾句話。”
沈棠棠端正坐好，雙手規規矩矩放在膝蓋上。這是沈芷衣教她的——長輩說話的時候要坐直，手放在膝蓋上，眼睛看著長輩。她別的規矩學不會，這個倒是記住了。
沈母看著女兒這副認真又笨拙的樣子，心裡又酸又軟。她伸手把沈棠棠耳邊一縷碎髮別到耳後。
“明天進了裴家的門，就是大人了。娘跟你說幾條為人婦的道理，你記著。”
沈棠棠點頭。
“第一，要聽夫君的話。”
沈棠棠眨眨眼：“他要是讓我別吃點心呢？”
沈母噎了一下。她準備了滿肚子的話，被這一句全打亂了。
“裴家那個孩子......應該不會不讓你吃點心。”
“哦。”沈棠棠放心了，“那第二條呢？”
沈母張了張嘴，發現自己準備好的那些“婦德”“婦言”“婦容”“婦功”忽然都說不出口了。她的女兒不是沈芷衣，不是那種能舉一反三。聞一知十的聰明孩子。跟她講那些大道理，她只會睜著那雙大眼睛茫然地看著你，然後問出一些讓人答不上來的問題。
沈母沉默了一會兒，最後只說了一句。
“進了裴家的門，要是受了委屈，就回來。”
。下一了愣棠棠沈
”？嗎話的君夫聽要條一第說是不才剛你，娘“
”？嗎了住記。前靠更條一第比“。樣一候時小像，的圓圓頭指，的，小很手的棠棠沈。裡心掌在握手的兒把母沈”。條零第是這。條一第是那“
。頭點地重重，頭點棠棠沈
。句一了說聲小後在棠棠沈見聽，時口門到走。角被好掖替，下躺兒著看，兒會一了坐又母沈
”。怕不我，娘“
。了來下掉就淚眼，頭回一怕。頭回有沒母沈
。了住記——”來回就屈委了“。遍幾了想去覆來翻話的親母把，裡暗黑在躺棠棠沈。來下暗新重裡間房，燈了熄來進鬟丫
。事件一另起想後然
。熱一眶眼讓得悉跡字，紙信的齊齊整整得疊張一是面裡，開拆。”收棠棠“了寫只上封信，名署有沒。信封一來送房門，午下天今
：棠棠“
。起不對
。怕別。好你對就他，好他對你。的心個是，了過聽打我個那家裴
。還定一後日，的你欠姐姐
”芷
：的去上補來起想又了完寫是像，字小行一有還面背紙信
”。害厲很人罵但，般一得寫章文舟蘭顧。他罵章文寫舟蘭顧讓我。我訴告信寫，你負欺敢是要他“
。下底頭枕在，好摺信把棠棠沈
。道知不都麼什。好不好對生書的舟蘭顧個那，方地麼什在住姐姐，天幾了走上路，的到送麼怎是信，遠麼那南江。裡哪在姐姐道知不
。記忘有沒姐姐道知但
。了夠就那
。了著睡慢慢，氣香的無若有若花桂著聞，裡頭枕進埋臉把棠棠沈
。起一在挨地靜靜安安，籤竹子兔糖那的送鈺裴和信的芷沈，下底頭枕
。著不睡在也鈺裴
。表的”你咬就我我再你“副一，袋腦著鬚，落角子罐在，行不得騰折他被勝常。遍兩了子罐的勝常把又，遍三了看英公的上臺窗把，步踱回來裡間房的己自在他
。了開推被門
。棠棠沈了見遇後然，宴宮了去就後然，了喝他酒杯那——宴宮去他要是，酒喝他找主哥二次一上。酒喝他跟更，酒喝很珩裴。了僵都人個整，壺酒的裡手哥二見看鈺裴。來進走酒壺一著端珩裴
。事好沒定肯，酒喝又次這
。說珩裴”。下坐“
。喝來出罈一挖才節過年逢，下樹花梨在埋，的釀手親天春年每母裴是，甜香冽清，白花梨是酒。杯半了斟各，杯酒隻兩起翻，座落面對他在珩裴。下坐乖乖鈺裴
。弟弟著看，杯酒下放，口一了喝也珩裴。睛眼了起眯得甜，口一了抿杯酒起端鈺裴
”。了人大是就親了，五老“
。點一了直坐，下放杯酒把鈺裴。了來
”。套一那婦媳負欺興不家們咱。好你對然自，好對你。的眼心沒個是也頭丫那家沈“
”。負欺會不我。道知我“：道聲悶鈺裴
。他著看珩裴
。狗小的上你在放都力意注部全把隻一像，候時的你著看真認，的亮亮，的圓圓——睛眼雙那是其尤。眼順得覺人讓就起一在拼但，挑出算不都五個哪看獨單，小不大不睛眼，淡不濃不眉。青的人年點一著帶還臉的鈺裴，下燭
。頭的弟弟拍了拍，手然忽珩裴
。了住愣鈺裴
。孩小個一拍像，頭的他拍哥二。了婦媳娶要上馬，了年，了八十年今他
。躲有沒他但
。次一後最是那。”哭不“說背的他著拍，來起抱他把哥二，氣上不得哭前堂靈在，歲十他年那逝病哥三。候時的在還哥三是概大。了候時麼什是他拍樣這次一上哥二清不記他為因
。”蛐蛐鬥天整別“”嗎了背書“”嗎了做課功“是遠永話說鈺裴對，笑言苟不也後以家回。畏敬人人上堂朝，判面鐵，卿寺理大。人大裴了變就哥二來後
。面後服的人大裴了到藏慢慢，哥二的頭他拍會個那，裡程過的來起撐但。了來起撐哥二。來起撐人個一要需家裴，老年親父，境北在哥大。哥二解理鈺裴
”。道知不己自你是只“，事的常平很件一說在是像，快不速語，高不音聲的珩裴”。好的象想你比你“
。了酸子鼻的鈺裴
。酒的裡杯酒看在裝假，頭著低好只他。音聲出不發，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想他
。了走起，完喝白花梨杯半的下剩把，杯酒起端他。說再有沒珩裴
。下一了停，口門到走
”。的做傅師南江位那房膳。黃豆豌，卷豆芸，糕花桂，泥棗。心點盒幾了加人讓我，裡子單禮聘的天明“
。頭起抬地猛鈺裴
。頭盡廊迴在失消後然，子影的長長道一出拖上地在影背的他，上框門在照月。了去出走經已珩裴
。頂頭的己自了手然忽，鳴蟲的外窗著聽，地原在坐鈺裴
。方地的過拍哥二才剛
。度溫點一有還像好
。日當婚大
。慶喜越大越，大要是就花的郎新，矩規是這說娘喜但，點一小弄花朵那把想他。半一了掉吞花朵一被像人個整他得襯，了大太得扎花。花紅的扎緞綢朵一著綁前，袍喜紅大著穿，上馬在騎鈺裴
。著忍好只他
。笑在人有，點點指指人有，人的鬧熱看了滿站邊路。城京個半過穿打打吹吹，發出府裴從伍隊的親迎
”。包草個是惜可，正周是倒得長？五老家裴是就這“
”。家別害禍不是倒，對一湊包草個兩。包草個是也個那家沈說聽“
”。了見聽被，點聲小，噓“
”。樣麼怎我把能不又他？麼什怕見聽“
。見聽沒裝假，繩韁攥他。了見聽鈺裴
。去過昏會概大，蛐蛐隻一了藏裡子袖他道知是要娘喜。了上馬在騎經已候時的來起想等，塞一裡子袖往罐蛐蛐把地慣習前門出是，的意故是不——了上帶也勝常把天今他。下一了輕輕裡子袖他在勝常
。子日的要重個是天今道知是像，沒都聲一，著趴地靜靜安安裡子袖他在勝常但
。欠哈個了打裡轎花在棠棠沈
。著穿嫁被是，嫁著穿是不己自得覺。命要得沉，凰線金了滿繡帔霞件那面外最，層三外層三裡嫁。遍一了裝組新重被頭骨的己自得覺，來下走程流套一，嫁穿。妝上。頭梳。浴沐。了來起挖被就亮沒天
。粥的開煮鍋一像，起一在混，聲人。聲樂喜。聲炮鞭。音聲見聽能只，見不看都麼什，線視了住遮頭蓋紅
。了背後前得經已在現？用麼什頂泥棗塊兩。便方不更要上路怕，多太吃能不子娘新說，泥棗塊兩了塞給鬟丫上早。點有又，暈點有。的晃晃搖搖轎花
。來起了抬地穩穩人被後然，晃了晃轎花到覺只，清不聽棠棠沈。節禮麼什行要，口門府裴了到是概大，麼什喊在人有面外。下一了停然忽轎花
。地落轎花，段一了走又
。來進手隻一，開掀被簾轎
”。心小“
。音聲的鈺裴是
。拍一了跳心的棠棠沈
。因原的氣天是還張是道知不，涼發微微指手的他。的來出磨罐蛐蛐弄擺年常是概大——繭的薄薄點一有心掌，明分節指，圈一了大手的比手隻那。裡手隻那在放，去出手把
。栽一前往人個整，襬的己自了到踩，候時的檻門。轎花出走著牽他被
。膊胳的了住扶地穩穩，收刻立手隻那
。見得聽有只，低很得音聲。遍一了說又他”。心小“
。了紅下底頭蓋在臉的棠棠沈
。來下停才段一好了走，大要的象想比堂正的家裴。苔青的細細著長里隙，面地磚青——地之寸方的下腳見看能只，線視住遮頭蓋紅，去進走著攙被棠棠沈。堂正家裴在方地的堂拜
。歌唱像，的長長得拖，來起響音聲的儀司
”——地天拜一“
。疼不，的，上背手的手隻那在磕頭額的。面前頭額在擋，來過然忽手隻一。案香的面前到磕點差頭額，了力用太得彎。腰彎棠棠沈
。手的鈺裴是
