成親半個月後，沈棠棠發現了一件事。
裴鈺的院子——現在也是她的院子——那叢竹子，不是品種不好，是沒人澆水。
她是在一個午後發現這件事的。那天裴鈺去掌珍司當值，她一個人在家，閒得發慌，把竹裡館的每一個角落都勘察了一遍。書房窗臺上的蛐蛐罐擦得乾乾淨淨，書架上的書雖然少但碼得整整齊齊，臥室的枕頭底下果然藏著點心——她翻出了半包松子糖。兩塊豌豆黃。一小袋桂花糕。她把桂花糕吃了，松子糖和豌豆黃放回去，給他留著。
然後她走到院子裡。
那叢竹子種在院子西角，一共七竿。葉片發黃，竿子上有乾裂的細紋，泥土表面結了一層硬殼，敲上去梆梆響。沈棠棠蹲下來，用手指戳了戳土，指甲差點劈了。
她提了一桶水過來，慢慢澆在根部。水滲下去的速度很慢，像一個人在沙漠裡走了很久終於喝到水，一口一口地咽。泥土發出細微的滋滋聲。
澆完水，她蹲在旁邊看了一會兒。竹子不會馬上變綠，但她覺得那七竿竹子好像精神了一點。
裴鈺傍晚回來的時候，看見沈棠棠蹲在竹子前面，裙襬上沾著泥點子，手指縫裡全是土。
“你在幹什麼？”
“澆水。”沈棠棠頭也不回，“你的竹子快渴死了。”
裴鈺走過去蹲在她旁邊。他從來沒注意過這叢竹子。分到這個院子的時候竹子就在了，他覺得它們本來就長這樣——黃黃的，蔫蔫的，像他自己。
“它們還能活嗎？”
“能。”沈棠棠的語氣很肯定，“根還沒死。澆幾天水就好了。”
她說完站起來，拍了拍裙子上的土，進屋裡去了。裴鈺蹲在原地看著那叢竹子。夕陽從西邊照過來，竹葉的影子落在地上，細細碎碎的。有一片葉子的尖端居然透出了一點綠。
裴鈺的生活在成親後發生了幾個顯著變化。
第一個變化是枕頭底下的點心。以前他藏點心是為了自己餓了吃，現在藏點心是為了沈棠棠餓了吃。而且他學會了藏不同種類——她早餐喜歡吃甜的，豌豆黃棗泥酥桂花糕輪著來。下午喜歡吃鹹的，椒鹽酥餅蟹殼黃。晚上什麼都行。他把這些規律默默記在心裡，像記蛐蛐的品相一樣認真。
第二個變化是掌珍司的同僚們發現，裴主事最近心情很好。以前他蹲在珍禽籠舍前餵食，臉上是認真但平淡的表情。現在他蹲在籠舍前，嘴角總是微微翹著。同僚問他是不是有什麼喜事，他說“常勝的左後腿好了”。同僚不懂蛐蛐，但覺得這個理由應該不是真正的理由。
第三個變化是“回孃家”變成了一個固定專案。
一開始只是回沈家。沈硯之府上的紅燒肉，沈母院子裡的桂花糕，大嫂蘇氏房裡的核桃酥。後來範圍擴大了。裴珩府上的廚子做魚是一絕，江映月喜歡沈棠棠，每次她去都讓廚房加菜。裴瑾在翰林院當值，府裡沒什麼好吃的，但他書房的窗臺上養了一盆蘭花，沈棠棠說好看，他就記住了。
再後來，沈棠棠和裴鈺排了一個“蹭飯日程表”。
週一沈家。週三裴珩家。週五隨機——有時候去蛐蛐市集吃張記餛飩，有時候去李記吃豌豆黃，有時候哪裡都不去，兩人窩在竹裡館，把各家送來的點心擺一桌，就著茶吃。
沈棠棠把這張表寫在小本子的最後一頁。標題是“吃飯的地方”。裴鈺看了一眼，在旁邊加了一行小字：“都是好地方。”
入秋後，竹裡館的竹子真的綠了。
七竿竹子，活了五竿。另外兩竿枯得太厲害，救不回來了。沈棠棠把枯的兩竿砍了，斷面處還帶著幹黃的纖維。她把它們鋸成小段，放在牆角晾著，說曬乾了可以給常勝做攀爬架。
活下來的五竿竹子一天比一天精神。新葉從頂端抽出來，嫩綠色，薄得透光。風一吹就沙沙響，像在說悄悄話。
裴鈺每天出門前給竹子澆水，回來後再澆一次。澆水的時候他會蹲在旁邊看一會兒，看水滲進土裡，看竹葉在風裡搖晃。他想起沈棠棠說“根還沒死，澆幾天水就好了”。他覺得這句話好像不光是在說竹子。
沈棠棠也發現了裴鈺的變化。具體是什麼變化她說不上來。他走路的速度比以前慢了一點，肩膀比以前鬆了一點。以前他走路像隨時準備挨訓，微微含著胸，腳步匆匆。現在他走路像在自家院子裡散步，偶爾還會停下來看看路邊的野花。
掌珍司的差事他也上手了。珍禽的餵養。疾病的預防。籠舍的清理，他一樣一樣學，學得很慢但學得很細。老太監們一開始看不起這個“蛐蛐主事”，後來發現他是真心對禽鳥好，也就真心教他。
。顧照起一他幫棠棠沈。藥換天每，食餵水喂，裡子盒小的絮棉了鋪在放眉畫把他。的咬貓野被是，了折膀翅。眉畫的傷隻一來回帶鈺裴天一有
。聲一了，上頭枝的樹棗在落，遠不去出飛。了走飛膀翅著稜撲後然，們他看了看上沿盒在站，來出跳眉畫。子盒啟開，裡子院在站人兩，天那飛放。了好長慢慢膀翅的眉畫
。聲的聽好最的過聽他是那得覺鈺裴
。了厚越來越子本小食的棠棠沈
。楚楚清清得記都，好最去辰時麼什。氣脾闆老。點特味口。菜牌招的子鋪家每。家一十有邊周集市蛐蛐南城，家五有巷桐梧，的去得值家七有街雀朱。遍一了理整新重子鋪的過吃城全把，類分區街按
。級星評子鋪給始開至甚
。沙豆綠王老：半星三。泥棗房膳。窩窩艾家劉：星四。飩餛記張：半星四。魚鱸蒸清的府珩裴。燒紅府沈。子栗炒糖記方。黃豆豌記李：星五
。格嚴地外意面方這在鈺裴”。好不是就好夠不“。好夠不是只，差不也半星三說棠棠沈”。麼什幹它記的好不“。了刪都的下以半星三把議建鈺裴
。了撕頁那半星三把，想了想棠棠沈
。來下停然忽棠棠沈，街雀朱過經候時的來回。料飼蛐蛐買集市去人兩，晚傍天一
。孩小的字寫學剛像，的扭扭歪歪得寫字。”糕楂山。花棗：供今“著寫面上，板木塊一了支口門在只，牌招有沒，大不面門。子鋪心點家一了開新邊街
。了去進走棠棠沈
。一不薄厚得切糕楂山，瘦有胖有瓣花的花棗，整規太不狀形，心點排兩著擺上板案。圍布藍的白發得洗條一著圍，白花髮頭，人婦老個一有只裡子鋪
”。錢要不吃好不？嚐嚐，娘姑“。張點有，來進人客見看人婦老
。去下咬。花棗塊一起拿棠棠沈
。甘回又後然，住味甜把，來上泛氣香的苦清一有會候時的到咬，丁皮陳的顆大是，末皮陳的道味出不吃碎碎細細得切種那是不。皮陳了加里泥棗——事件一另了出吃但。了甜偏得炒泥棗，明分夠不次層皮
”。的曬己自是“，說棠棠沈”，皮陳個這“
”。點一了放手順候時的泥棗做。些一了曬就，好水泡皮陳說人聽，嗽咳伴老我。的曬己自天冬年去是？來出得吃娘姑“。了亮睛眼的人婦老
”？多了放“。口一了咬又棠棠沈
”。皮陳錢兩放，泥棗斤一“
”。得曬，皮陳好是皮陳但。點一了住被味香的本泥棗，了多微稍錢兩“，說地真認棠棠沈”。分五錢一放次下“
”。家行是你，娘姑“。了笑後然，下一了愣人婦老
”。多得吃是就。家行是不“。頭搖棠棠沈
。錢的付鈺裴。些一了買都心點樣每上子攤把
