裴鈺把方巧兒帶來的蛐蛐草放進常青的罐子裡。常青的觸鬚探過來碰了碰，然後咬了一口。方巧兒站在旁邊看。
“它吃了。”
“嗯。它喜歡你爹拔的草。”
方巧兒看著常青嚼蛐蛐草。蛐蛐的嘴很小，嚼起草來一拱一拱的，像一隻極小的兔子。她忽然笑了。
“我爹要是知道有隻蛐蛐這麼愛吃他拔的草，肯定高興。他拔草的時候總說，山上的草比城裡的香，蛐蛐知道。”
沈棠棠在小本子裡寫：“方巧兒送蛐蛐草。常青食之。方老伯說，山上的草比城裡的香，蛐蛐知道。”寫完了她在旁邊畫了一座山。山不高，長滿了草。山腳下蹲著一隻蛐蛐，觸鬚伸得長長的，朝著山頂的方向。
畫完了她發現裴鈺也在畫。他在《常勝紀年》裡畫了方老伯的栗子車。車把上刻滿了桂花，車輪是歪的，車斗裡裝著栗子和蛐蛐草。畫完了在旁邊寫：“方老伯。栗子車。桂花刻滿車把。刻到看不見為止。”
顧蘭舟來吃麵是三天後的傍晚。他帶著沈芷衣，沈芷衣懷裡抱著那把琴。不是“芷音”，是沈芷衣從江南帶回來的舊琴，漆面磕碰，琴絃是新換的。
他們坐在靠窗的位置。周奶奶給他們煮了兩碗麵，澆的是栗子燒肉。栗子燉得酥爛，吸飽了肉汁，咬開的時候粉粉糯糯的，比肉還香。
顧蘭舟吃了一口栗子。“這個栗子，比方巧兒送的生栗子甜。”
沈芷衣也吃了一顆。“是燉久了。栗子裡的澱粉化成了糖。”
周奶奶站在廚房門口聽他們說。她做栗子燒肉的時候沒有想那麼多，只是記著方巧兒說她爹做的栗子比肉還香。她把栗子燉了很久，燉到筷子一夾就碎。原來這就是化成了糖。
顧蘭舟把面吃完，從袖子裡掏出那本冊子。他翻到新的一頁，寫：“朱雀街一錢五分鋪。栗子燒肉面。芷音說，栗子燉久，澱粉化糖。”寫完了他把冊子推給沈芷衣。沈芷衣在下面畫了一顆栗子，栗子殼裂開一道縫，裡面黃澄澄的栗肉露出來。她在裂縫旁邊寫了一個字：“化。”
裴鈺看見了那個字。他想起鄭大打那口面鍋的時候說過，犁頭鋼用了幾十年，鋼口還韌。犁頭在土裡磨了幾十年，磨禿了，被人丟掉。鄭大把它撿回來打成鍋，鍋底刻上“一錢五分”，每天煮幾十碗麵。鐵鍋天天在火上的時候不覺得，但鍋底的字在湯湯水水裡浸著，筆畫一天比一天深。
那也是化。不是澱粉化成糖，是鐵化進了字裡。
夜裡收攤以後，周奶奶把今天的碗擦乾淨。她擦到“周”字碗的時候停了停。這隻碗是她專用的，從去年冬天用到現在，碗底的“周”字筆畫裡積了一層淡褐色。不是茶漬，是麵湯。每天煮麵，麵湯裡的油鹽醬醋滲進刻痕裡，日積月累，把筆畫染深了。
她把自己的碗翻過來看了很久，然後從圍裙口袋裡掏出那顆紅線纏著的栗子，放在碗底。栗子在空碗裡輕輕晃了晃，紅線散開一點，露出裡面碎了的殼。
第二天早上，沈棠棠來鋪子的時候，發現周奶奶在廚房裡燉著一鍋東西。不是紅燒肉，也不是栗子燒肉。是一鍋湯。湯色乳白，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣從廚房飄出來，整條朱雀街都能聞到。
“這是什麼湯？”
周奶奶用長勺攪了攪鍋底。“骨頭湯。豬筒骨，雞架，加了昨天泡栗子的水。”
沈棠棠舀了一勺嚐了嚐。湯是鮮的，但和雞湯的鮮不一樣。雞湯的鮮是清的，骨頭湯的鮮是厚的，喝進嘴裡像裹了一層什麼東西，暖暖地滑進喉嚨。
“怎麼想起熬骨頭湯？”
周奶奶把長勺放下，從圍裙口袋裡掏出那顆栗子。栗子殼上的紅線已經完全散開了，碎殼在碗底攤成一小片。
“方巧兒她爹吃不了栗子燒肉了。骨頭湯軟，不用牙。哪天她推著她爹來，我下一碗骨頭湯麵給他。栗子磨成粉和在面裡，他咬得動。”
沈棠棠把第二勺湯也喝了。湯在喉嚨裡停了一停，然後慢慢滑下去。她把空勺放在灶臺上。
“周奶奶，這鍋湯有名字嗎？”
周奶奶想了想。“沒有。就是骨頭湯。”
“叫‘化’吧。顧大哥昨天寫的那個字。栗子燉久了，澱粉化成糖。骨頭燉久了，髓化進湯裡。方老伯刻桂花刻到看不見，手勁兒化進了刀痕裡。”她頓了頓，“您做這鍋湯的心意，化進了湯裡。”
”。化“。遍一了唸字個那把周
。的邊天後雨像，青淡了褪藍，月個半大了浸湯頭骨被跡痕的來出淬火藍道一那緣邊畫筆，現若若裡湯在字個四”分五錢一“底鍋。底鍋出心中渦漩的白，著轉裡鍋在湯。圈一了攪又裡鍋進勺長把
。看頭抬，口一了喝他。湯頭骨碗一了盛他給棠棠沈，來回值下鈺裴晚傍
”。湯是不“
”。天整一了熬周。湯頭骨“
。點一了深又上早比——來出才字個那，底湯開撥頭子筷用他。實實嚴嚴得糊畫筆的字”常“把，濃湯麵比湯頭骨。字”常“出底碗，了完喝都碗整把他後然。白碗一了皺吹，吹了吹他，燙很湯。口一了喝又鈺裴
。的噹噹叮叮，壁鍋著勺長，湯鍋那攪在還周裡房廚。房廚著朝鬚的青常讓，向方個了轉子罐把去過走鈺裴。鍾近像，鼓遠像不，了變聲的近最它。聲一了上臺窗在青常
”。化：曰哥大顧。字化意心，湯化髓。夜晝一燉湯，麵和磨子栗。熬伯老方為周。湯頭骨“：寫邊旁在了完畫。青淡著染緣邊畫筆，著泡裡湯在字。”分五錢一“——字個四了畫底鍋。星油是，圈圓的小小多許了畫上麵湯。紙頁半了佔，大很鍋。湯鍋那了畫裡子本小在棠棠沈
