方老伯接過馬紮坐上去試了試。竹片被麻繩重新繃緊，坐上去比以前還穩。他低頭看了看那根醬色的麻繩。
“這繩子，是綁醬牛肉的？”
“嗯。沈家三哥從北境寄來的醬牛肉，罈子上綁的就是這根繩。肉吃完了，繩子我沒扔。”
方老伯用手摸了摸那根繩子。醬牛肉的油滲進了麻繩裡，繩子摸上去微微發粘，帶著一股甘草的甜香。“北境的牛有草香。”方老伯說了一句。周奶奶愣了一下，然後點頭。“是。甘草的草。”
方老伯坐在換了新繩的馬紮上，手搭在膝蓋上。畫眉跳上他肩膀，低頭啄了啄麻繩的結。然後叫了一聲。
沈棠棠在小本子裡寫：“方老伯馬紮繩斷。周奶奶以醬牛肉壇繩續之。繩有甘草香。方老伯曰：北境的牛有草香。”寫完了她在這條旁邊畫了一把馬紮。馬紮的竹片是舊的，包漿用淡墨染出。麻繩是醬色的，繩結處畫了一粒極小的甘草。畫眉站在馬紮邊上，正低頭啄那個結。
她把這一頁翻給裴鈺看。裴鈺看完，在畫眉的嘴上添了一筆——畫眉的喙尖上，叼著一小段麻繩的毛邊。
顧蘭舟和沈芷衣是傍晚來的。顧蘭舟抱著一個木匣子。匣子是棗木的，打磨得光滑，蓋子上刻著兩個字——“方記”。沈芷衣說是顧蘭舟刻的，刻了好幾個晚上。“方”字的點刻得比通常的寫法重，像一顆栗子。
方巧兒開啟匣子。裡面是一把刻刀。刀柄是栗木的，打磨得溫潤。刀身窄窄的，刀刃泛著青光。匣蓋內側刻著一行小字：“方老伯刻桂花用。鄭大託顧蘭舟制。”
方老伯把刻刀拿起來握了握。栗木刀柄比棗木輕，握在手裡像握著一顆栗子。他的手在握刀的時候抖了一下，然後穩住了——不是手不抖了，是刀柄的弧度剛好填滿他掌心的凹陷。抖的時候刀跟著手一起微微顫動，像船跟著水波輕輕搖晃。
“好刀。”他把刻刀放回匣子裡，合上蓋子。蓋子上的“方記”兩個字在夕陽裡微微凹陷，像刻在木板上的兩顆栗子。
方巧兒把匣子抱在懷裡。“爹，鄭大說，城南鐵匠鋪後面的院子，他收拾了一間屋子出來。朝南的，太陽從早照到晚。窗戶對著院子裡的銀杏樹。”方老伯沒有說話。他看著窗外朱雀街上的棗樹，棗樹已經綠透了，葉子疊著葉子，風一吹就沙沙響。
“那棵銀杏，是你娘當年從老家帶來的苗。種在鐵匠鋪後院，三十年了。今年結了好多果子。”方巧兒把匣子抱緊了一點，“鄭大說，銀杏臭，栗子香。兩種味道攪在一起，整條巷子都能聞到。跟從前一樣。”
方老伯的手搭在膝蓋上，指尖微微發顫。畫眉從他肩膀上跳下來，站在馬紮邊上，仰頭看著他。
“明天。”方老伯說，“明天我去看看那棵銀杏。”
周奶奶在廚房裡聽見了。她把剛出鍋的雪裡蕻肉末面盛進碗裡，端出來放在方老伯面前。麵條粗細不勻，雪裡蕻切得比平時碎。麵湯上飄著幾粒油星。
“今天這碗，不收錢。”
方老伯拿起筷子。他的手在夾起第一箸面的時候抖了一下，然後穩住了。面送進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。他把整碗麵吃完了，湯喝乾淨。碗底露出“平安”兩個字。他用拇指摸了摸那兩個字，從馬紮上站起來。
“周大姐。明天我還來。”
方巧兒扶著她爹走出鋪子。栗子車的軲轆聲漸漸遠了。畫眉蹲在車把上，回過頭叫了一聲。
沈棠棠站在鋪子門口目送他們。夕陽從街西頭照過來，把方老伯和方巧兒的影子拉得很長。兩個影子在青石板路上疊在一起，分不清哪個是父親的，哪個是女兒的。
周奶奶把方老伯的空碗收進廚房裡，放在架子上。架子上現在有三隻方老伯用過的碗了。第一隻，第一次來用。第二隻，吃雪裡蕻面用。第三隻，今天用。三隻碗底都刻著“平安”，但每一隻碗底的字被方老伯拇指摩過的次數不一樣。第一隻摩得最少，筆畫裡積的麵湯最淺。第三隻摩得最多，“平”字的第一橫已經被摩得微微凹下去了。
沈棠棠走進廚房，看見周奶奶站在架子前面，用圍裙擦手。圍裙口袋裡的東西鼓鼓囊囊的，碰在一起發出細細的聲響。
“周奶奶。明天方老伯來，坐哪把椅子？”
周奶奶擦手的動作停了停。她轉過身，看著廚房門口那把方老伯天天坐的馬紮。馬紮上的麻繩還是醬色的，繩結處被畫眉啄出了一小截毛邊。
“還是這把。他坐慣了。”
沈棠棠走出去，在鋪子門口方老伯天天坐的位置坐下來。馬紮矮，坐下去膝蓋彎著，腳掌平平地踩在青石板地面上。夕陽從街西頭照過來，把整條朱雀街染成蜂蜜色。從這個角度看出去，棗樹。招牌。李記豌豆黃的門板，都和從椅子上看不一樣。更低，更近，更像把自己放進了街景裡，而不是站在外面看。
她坐了很久。直到裴鈺下值回來在她旁邊蹲下。
”。子椅的伯老方坐在你“
”。紮馬是。子椅是不“
。近更人本比，起一在挨子影個兩，上面地板石青在投子影的們他把夕。蓋膝著蓋膝，上紮馬在坐排並人個兩。來下了坐也鈺裴
。無若有若裡風夜在香草甘的上繩麻，著空紮馬。上紮馬竹把那在照，上面地板石青在照，去出漫口門從燈。來起亮燈的鋪分五錢一，來下暗慢慢昏黃的街雀朱。聲一了應遠在眉畫。聲一了上臺窗在青常
