方老伯說到做到。第二天，他去了鐵匠鋪後院。
方巧兒扶著他，鄭大跟在後面。畫眉蹲在方老伯肩膀上，一路沒叫。鐵匠鋪後院比朱雀街安靜得多，院牆是老青磚砌的，磚縫裡長著細細的鳳尾蕨。院子當中就是那棵銀杏樹。
樹幹比方老伯的腰還粗，樹皮深灰色，縱裂成一道一道的溝壑。枝丫伸出去遮住了大半個院子，葉子還是綠的，但邊緣已經開始泛黃。樹下落了一層銀杏果，橙黃色的外皮皺巴巴的，有些已經裂開了，露出裡面白生生的果核。空氣裡有一股隱隱的臭味——是銀杏果外皮腐爛的味道。
方老伯站在樹下仰頭看。畫眉從他肩膀上飛起來落在枝頭上，啄了啄一片葉子的邊緣。葉子搖了搖。
“三十年了。”方老伯說。
方巧兒扶著他繞著樹幹慢慢走了一圈。樹根處冒出了幾株小銀杏苗，一拃高，葉子嫩綠色，像一把把小扇子。方老伯在其中一株前面蹲下來，手伸出去碰了碰葉片。
“這棵，是你娘從老家帶來的那棵樹的孫子。”他抬起頭看方巧兒，“你娘帶來的那棵苗，是從她孃家院子裡那棵老銀杏的根上分出來的。那棵老銀杏是她爺爺種的。一棵樹，從一個人手裡傳到另一個人手裡，傳了四代人。”
方巧兒在他旁邊蹲下來，看著那株小苗。“它以後也會長成大樹嗎？”
“會。銀杏長得慢，但活得久。你孃的爺爺種的那棵，現在還活著。等你老了，這棵樹還年輕。”
鄭大從屋裡搬出一把椅子。不是鐵椅子，是一把竹椅，靠背上沒有刻東西。方老伯坐下來，手搭在膝蓋上。銀杏樹的影子落在他身上，把他的膝蓋罩在一片淡淡的綠蔭裡。畫眉從枝頭飛下來落在他膝頭，仰著脖子叫了一聲。聲音在院子裡迴盪，比在朱雀街時響亮得多。
“它喜歡這裡。”方巧兒說。
方老伯低頭看畫眉。畫眉歪著頭，黑豆似的眼睛映著銀杏葉的影子。“它不是喜歡這裡。它是認得這棵樹。你娘在的時候，畫眉每天蹲在這棵樹上叫。你娘走了，它就不叫了。後來到了朱雀街，它又開始叫。”他把手輕輕覆在畫眉背上，畫眉的羽毛在他掌心裡微微起伏。“它不是不叫了，是等一個願意聽它叫的地方。”
鄭大蹲在院子角落裡，把落在地上的銀杏果一顆一顆撿進竹籃裡。銀杏果的外皮黏糊糊的，沾了他一手。他在圍裙上擦擦，繼續撿。方巧兒走過去蹲在他旁邊一起撿。兩個人的手在竹籃裡偶爾碰到，鄭大的手就停一下，然後繼續撿。
“這些果子，能種嗎？”方巧兒問。
“能。但要等。銀杏果種下去，第一年不出苗。第二年也不出。第三年春天才冒頭。”鄭大把一顆裂了口的銀杏果放在她掌心裡，果核從裂口裡露出來，白生生的。“你娘帶來的那棵苗，在你爹院子裡種了三年才發芽。你爹以為種不活了，第三年春天它忽然冒出來了。”
方巧兒把那顆銀杏果握在掌心裡。果核涼涼的，沉甸甸的。
周奶奶是一刻鐘後到的。她提著一隻食盒，食盒裡是一碗麵。不是雪裡蕻肉末面，是清湯麵。麵條切得極細，麵湯清澈見底，裡面臥著一顆荷包蛋，蛋黃還是溏心的。她把食盒放在方老伯手邊的石墩上。
“老方，銀杏樹下的面，得是清湯的。別的味道會搶。”
方老伯開啟食盒低頭看了看。清湯麵上飄著幾粒蔥花，他把蔥花撥到一邊。拿起筷子夾起一箸面，送進嘴裡慢慢嚼。嚼完了又夾起荷包蛋咬了一口，溏心蛋黃流出來染黃了一小片面湯。他把蛋黃和麵湯一起喝了。
“周大姐。你這面，讓我想起一件事。”
周奶奶在他旁邊的石墩上坐下來。
“巧兒她娘走的第二年，我在碼頭邊那個麵攤吃了一碗麵。也是清湯的，也臥著一個荷包蛋。吃完我坐在那裡哭了一場。麵攤老闆沒有問我為什麼哭，他把我面前的空碗收走，又盛了一碗放在我面前。說，哭完了吃，面坨了就不好吃了。”方老伯低頭看著碗裡剩下的麵湯，“那碗麵我沒給錢。後來碼頭拆了，麵攤沒了，我欠他一碗麵錢，欠了二十多年。”
周奶奶沉默了一會兒，然後站起來走進廚房。鄭大鐵匠鋪的廚房她第一次用，她在灶臺前站了片刻，找到面袋。鹽罐。油瓶。她點起火，燒了一鍋水。水開了，她往鍋裡下了一把面。面煮好了撈進碗裡，舀一勺清湯，臥一個荷包蛋。端著碗走出來，放在方老伯面前。
“第二碗。哭完了吃。”
方老伯看著那碗麵。面和第一碗一模一樣，切得極細，湯清澈見底，荷包蛋的蛋黃透過蛋白隱隱透著橙色。他的手在拿起筷子的時候抖了一下，然後穩住了。夾起一箸面送進嘴裡，嚼了嚼嚥下去，然後放下筷子。沒有哭。他把手伸進衣襟裡摸了很久，摸出一枚銅錢放在桌上。銅錢很舊了，邊緣磨得發亮，錢文都快磨平了。
“麵攤老闆姓周。”他看著周奶奶，“碼頭邊賣饅頭的姑娘也姓周。”
周奶奶把那枚銅錢拿起來收進圍裙口袋裡。口袋裡的東西碰在一起發出一聲細細的響。她站起來拍拍圍裙上的麵粉，走回廚房裡去。廚房裡傳來揉麵的聲音，擀麵杖在案板上滾來滾去，沉實。緩慢。一下一下的。畫眉在銀杏枝頭叫了一聲。方巧兒蹲在樹下，把鄭大撿好的銀杏果一顆一顆碼進竹籃裡，碼得整整齊齊。
沈棠棠和裴鈺是午後到的。裴鈺提著常青的罐子，沈棠棠抱著雪團。雪團一進院子就從她懷裡跳下來，跑到銀杏樹下仰頭看那隻畫眉。畫眉低頭看它，兩個生物對視了一會兒，然後畫眉叫了一聲，雪團打了個噴嚏。
。幹樹著對正青常讓，向方個了轉子罐把鈺裴。擺微微向方的樹杏銀著朝，來出探裡隙竹從鬚的青常。晃就吹一風，上罐在落子影的葉杏銀。上桌石的下樹在放被子罐的青常
”。道味的杏銀聞想它“
