方老伯坐在竹椅上，看著裴鈺擺弄蛐蛐罐。“裴小爺，你這隻蛐蛐，觸鬚擺得比上次快了。”裴鈺在常青罐子旁邊蹲下來。常青的觸鬚確實擺得比在鋪子裡時快，像兩根被風吹動的細竹枝。銀杏樹下的風和朱雀街的風不一樣——朱雀街的風是熱的，裹著油煙和人氣；銀杏樹下的風是涼的，帶著葉子的清氣。常青的觸鬚在涼風裡擺得輕快了許多。
方老伯把手伸進罐子裡，常青的觸鬚碰了碰他的指尖。他的手指已經沒有以前抖得那麼厲害了，指腹上的老繭蹭著常青的觸鬚，常青沒有縮回去。
“它認得我了。”方老伯說。
裴鈺看著常青的觸鬚搭在方老伯指尖上。常青怕生人，方巧兒第一次想摸它的時候它縮排竹葉底下躲了半天。但它不躲方老伯。不是因為方老伯手抖，是因為方老伯的手從來不突然——伸過來的時候慢慢的，像風吹過竹叢。常青怕的是突然的東西，不怕慢的東西。
他在《常勝紀年》裡畫了常青的觸鬚搭在方老伯指尖上的樣子。觸鬚畫得極細，像兩根淡墨勾出的線。指尖畫得蒼老，關節粗大，指甲縫裡嵌著泥土和栗子殼的碎屑。畫完了在下面寫：“常青不避方老伯。方老伯手慢，如風過竹。”
沈棠棠把他的畫接過去，在常青的觸鬚和方老伯的指尖之間加了一筆——一粒極小的銀杏花粉，從樹上的花序裡落下來，正落在觸鬚和指尖相觸的地方。
鄭大在銀杏樹下支了一口小灶。不是鐵匠鋪打鐵的大爐子，是一口小陶爐，燒木炭的。他把周奶奶帶來的小鐵鍋架上去，倒了半鍋水。水開了，他把銀杏果剝了殼放進鍋裡。銀杏果在沸水裡翻滾，漸漸從白色變成半透明的淡黃色。他撈出來瀝乾水，拌進一碗糖桂花裡，端到方老伯面前。
“爹。銀杏果。娘以前每年秋天都做的。”
方老伯拿起一顆送進嘴裡。銀杏果軟糯，糖桂花的甜和銀杏微苦的回甘混在一起，在舌尖上慢慢化開。他嚼完了又拿了一顆。然後放下筷子看著鄭大。
“你什麼時候學會的？”
鄭大在圍裙上擦擦手。“巧兒教的。她說是孃的做法。銀杏果要煮兩開，第一開去苦，第二開入味。糖桂花不能放多，放多了搶銀杏的味道。”他頓了頓，“我練了好幾回。前幾回銀杏煮老了，咬不動。巧兒說咬不動也吃，不能浪費。”
方巧兒在旁邊低頭剝銀杏果，耳朵尖紅著。方老伯看了看鄭大，又看了看女兒，把那碗糖桂花銀杏一顆一顆吃完了。碗底剩了一層糖桂花汁，他端起來喝了。
“鄭大。”
“在。”
“明年銀杏結果的時候，你煮。我看著。”
鄭大用力點頭，點得圍裙上的銀杏葉碎屑都抖下來了。畫眉在枝頭叫了一聲，雪團在樹下仰頭應了一聲——雖然應得不像畫眉，像一隻被踩了尾巴的貓。
傍晚，銀杏樹下的風涼了。方老伯從竹椅上站起來，走到樹幹旁邊把手貼在樹皮上。樹皮粗糙溫熱，白天曬了一整天的太陽，熱度還沒散。他沿著樹幹慢慢摸過去，摸到一處凹陷。凹陷不大，剛好能放進去一隻手掌。
“這是你娘刻的。”他對方巧兒說，“她懷你的時候，有一天拿了我的刻刀，在樹上刻了這個。說等孩子生出來，手放在這裡，就知道是這棵樹。”他把手掌按進凹陷裡。凹陷比他的手掌小一圈——那是年輕女人的手。他的手掌覆上去，蓋住了整個凹陷，邊緣露出一點刻痕。
方巧兒走過去把手放進凹陷裡。她的手比凹陷小，放進去四周都空著。方老伯把自己的手覆在她手背上，把那些空隙填滿了。父女倆的手疊在銀杏樹幹的凹陷裡，樹皮的溫度從掌心傳上來。
沈棠棠在小本子裡寫：“方老伯妻三十年前刻手印於銀杏樹幹。方老伯今日以手覆之，方巧兒手在其中。三手相疊，樹溫猶存。”寫完了她在這條旁邊畫了一棵樹，樹幹上有一個手印形狀的凹陷。凹陷裡疊著兩隻手，一隻蒼老一隻年輕。凹陷外面還隱隱約約印著另一隻手——那隻刻下凹陷的手。畫得極輕極淡，像樹皮本身的花紋。
她把畫翻給裴鈺看。裴鈺看了很久，然後在畫的最下方加了一筆——銀杏樹根處那幾株小苗，其中一株的葉片上，也畫了一個極小的手印。不是刻上去的，是晨露沾溼了葉片，被什麼東西輕輕碰了一下留下的痕跡。
方老伯在銀杏樹下坐了一整天。傍晚方巧兒扶他回去的時候，他走到院門口停住了，回頭看了看那棵銀杏樹。夕陽從樹冠西側照過來，把滿樹葉子染成半透明的金色。畫眉蹲在枝頭叫了一聲，聲音穿過金色的葉隙傳過來，像隔著很遠很遠的路。
“明天還來。”他說。
方巧兒扶著他慢慢走回鐵匠鋪後巷。畫眉跟在他們身後飛了一陣，又折回銀杏樹上。雪團蹲在院牆上目送他們，尾巴垂下來一動不動。
周奶奶把廚房收拾乾淨，食盒收好。臨走的時候從圍裙口袋裡掏出那枚銅錢放在銀杏樹下的石桌上。銅錢在夕陽裡泛著暗沉沉的光，錢文已經磨得快看不見了，但方孔周圍那一圈凸起的邊緣還在。那是無數人的手指摸過的地方，越摸越亮。
沈棠棠把銅錢拿起來看了看。方孔邊緣有一道極細的刻痕，不是鑄造的痕跡，是後來被人用刀尖刻上去的。她把銅錢舉到眼前對著光仔細辨認——刻的是兩個字。錢文磨平了，刻痕卻還在。
“桂。”
只認得這一個字。另一個字磨得太厲害，只剩下一道淺淺的弧線，像一彎月亮。她把銅錢放回石桌上，銅錢在石面上輕輕轉了一圈然後停住。方孔朝上，像一隻睜著的眼睛。
”。月如。滅磨字一另，字’桂‘刻。錢銅周“：寫邊旁。線弧的淺淺道一了畫只，畫有沒他字個一另。遍三了描都筆一每的字”桂“，深極得畫痕刻道那緣邊孔方。錢銅枚這了畫裡》年紀勝常《在鈺裴。了去回後然，圈一了繞孔方著沿，緣邊的錢銅了來出探鬚的青常。邊旁桌石到捧子罐的青常把鈺裴
。星顆一的邊旁亮月像，端末線弧在落花桂。圓很得畫都瓣一每，瓣五。花桂的小極粒一是，字是不——筆一了補邊旁線弧道那在，去過接畫的他把棠棠沈
