妞妞滿意了，繼續吃蝦仁。
沈芷衣和顧蘭舟坐在沈母旁邊。沈芷衣懷了身孕，肚子已經微微隆起，穿了一件寬鬆的天水碧褙子。顧蘭舟給她碗裡夾了塊紅燒肉，她把瘦肉咬掉，肥肉放回他碗裡。這個動作她做得很自然，像是做過無數遍。沈母看見了沒有說什麼，只是把一盤清淡的清蒸鱸魚往女兒面前推了推。
“芷衣，害喜還厲害嗎？”
“好多了。就是聞不得油煙。顧蘭舟現在做飯，他做的飯比我做的還難吃。”沈芷衣的語氣很平常，像在說今天的天氣不錯。
顧蘭舟低頭吃掉了那塊瘦肉。“進步了。上次炒青菜沒放鹽，這次放了。雖然放多了。”沈芷衣在桌子底下輕輕握了握他的手，“鹹了也好吃。鹹了多喝水。”
年夜飯吃到一半，妞妞趴在沈棠棠膝蓋上睡著了。小手還攥著一塊年糕，年糕上印著她的牙印。蘇氏想把妞妞抱走，沈棠棠搖了搖頭，把妞妞往懷裡攏了攏。小姑娘的呼吸均勻，睫毛在燭光下投出兩片小小的陰影。沈棠棠想起自己小時候也是這樣，年夜飯吃到一半就困了，被三哥扛在肩膀上送回房裡。迷迷糊糊中聽見三哥說“棠棠睡吧，明天早上起來枕頭底下有壓歲錢”。她在小本子裡寫過這個場景，但沒有畫。因為畫不出三哥扛她時的背影——那個背影太大，紙太小。
今年沈臨風沒有回來。這是他在北境過的第三個除夕。去年他託人帶回來一把軍需庫的鑰匙，說庫裡有一罈醬牛肉，今年秋天送到京城。牛肉到了，罈子上刻著“北境”兩個字，是裴鈺的手筆。那把鑰匙還掛在沈棠棠荷包裡，和三把別的鑰匙碰在一起，叮叮噹噹的。
傍晚的時候驛站送來一封信，是沈臨風的筆跡。信封上還是那熟悉的幾個字——“棠棠收”。裡面只有三行。
“棠棠：北境今年雪小，邊境無事。軍中除夕吃羊肉蘿蔔餡餃子。蘿蔔比大蔥好，大蔥回甘不夠。三哥。”
沈棠棠已經不像第一次收到三哥的信時那樣哭了。她把信摺好放回信封裡，塞進荷包。荷包裡現在很滿——糖兔子的竹籤。棗木片上的“棠”字。軍需庫的銅鑰匙。兩片畫眉羽毛。鄭大刻的畫眉木梳。三哥去年除夕寫的信，還有今年的。她把今年的信和去年的並排放在一起，兩封信的筆跡一模一樣，筆畫粗硬，撇捺都帶著北境風沙磨出的鋒芒。但今年這封信在“蘿蔔比大蔥好”後面多了一句——“大蔥回甘不夠”。去年沒有這句話。去年只有“蘿蔔比大蔥好”，今年加了解釋。三哥大概是老了，開始願意解釋了。
沈府正堂燈火通明。年夜飯撤下去之後換了茶點，桌上有棗花酥。桂花糕。年糕。核桃酥。裴母釀的桂花酒開了第二壇——第一罈是江映月帶來的，第二壇是裴母託裴珩送來的。裴珩和江映月坐在裴母旁邊，江映月給裴母斟了一杯酒，裴母端起酒杯抿了一口，看了看對面的沈母，兩位母親隔著滿桌糕點對視了一眼，同時舉了舉杯。裴母先開口：“一年了。”沈母應道：“嗯。一年了。”然後各自喝了一口酒，沒有再多說什麼客氣話。
方巧兒和鄭大是年夜飯快結束時趕到的。他們先在鐵匠鋪後巷陪方老伯吃了年夜飯，等老伯歇下才過來。方巧兒帶來了老伯炒的最後一鍋糖炒栗子——方老伯今年手抖得厲害，整個冬天都沒炒栗子。前幾天他覺得精神好，執意要開火炒一鍋。只炒了半鍋，火候還是那麼準，栗子殼裂得整齊，糖霜裹得均勻。鄭大在灶前幫忙顛鍋，顛得滿頭是汗。方老伯坐在旁邊指揮，說火大了火小了糖早了糖晚了，父女倆配合默契。炒完栗子方老伯坐下歇了很久，然後對方巧兒說了句話——“明年換你炒。我在旁邊看。”方巧兒把那半鍋栗子分了一半帶到沈家，剩下一半留給她爹第二天吃。
她把栗子放在桌上，栗子還帶著餘溫，殼上的糖霜亮晶晶的。沈棠棠剝了一顆放進嘴裡，栗子肉又甜又糯，糖霜在齒間咯吱咯吱響，是朱雀街上她最熟悉的味道。去年方老伯還能自己顛鍋，今年只能坐在旁邊指揮，但栗子的味道沒變。
她把栗子殼放在桌上，在小本子裡補了這行字。然後翻到記錄方巧兒的那幾頁從頭到尾看了一遍。穀雨那天方巧兒第一次推著栗子車來，袖子挽到胳膊肘，喝茶咕咚咕咚響。夏至訂婚，那天穿的是石榴紅短褐。鄭大蹲在城牆根下找畫眉蹲到腿麻。她爹用刻刀在栗子車把上刻滿了桂花，一直刻到看不見。她把本子合上，覺得這條街真長，長得寫了兩年還沒寫完。
守歲的時候孩子們在院子裡放煙花。妞妞睡了一覺醒了，精神抖擻地拉著裴鈺的手要放最小的那種煙花棒——只噴火花不炸響，適合小孩玩。裴鈺幫她點了一根，她舉著煙花棒在院子裡跑來跑去，火花在夜色裡畫出一圈一圈的圖案。她跑了幾圈停下來仰頭看著裴鈺。
“小姑父，明年你還幫我們放煙花嗎？”
“放。”
“後年呢？”
“後年也放。”
妞妞滿意了，舉著煙花棒又跑了。裴鈺看著她的背影忽然想起自己小時候。大哥在北境，二哥在大理寺，四哥在翰林院。過年的時候他們在前廳應酬，他蹲在後院鬥蛐蛐，那時候覺得自己是裴家最沒用的一個。後來他用養蛐蛐的知識當了掌珍司主事，用刻字的手藝給朱雀街每家鋪子刻了碗底，給常勝常青刻了罐子，給沈棠棠刻了無數個“棠”字。現在他站在沈家院子裡，給五歲的妞妞點菸花棒。他不是最沒用的那個了。
沈棠棠坐在廊下，膝蓋上攤著小本子。守歲的時間很長，她把今年最後幾頁寫滿。第一行：“除夕。棗樹下立新竹牌——常安。”第二行：“顧蘭舟贈《朱雀街歲時記》，二十四幅。竹裡館在末幅。”第三行：“三哥來信。蘿蔔比大蔥好，大蔥回甘不夠。今年加了後一句。”第四行：“方老伯炒最後半鍋栗子。明年巧兒炒。”第五行：“妞妞放煙花。裴鈺幫她點了三根。”
她寫完最後一行把筆擱下，把本子翻回去。從去年除夕到今年除夕，一本本子剛好用完。第一頁是去年的選單——“紅燒肉。醬牛肉。清蒸鱸魚。餃子三種餡”。最後一頁是今年的記錄——“棗樹下立竹牌，常安”。她把本子舉起來翻了翻，紙張在指間嘩嘩掠過，像時間本身在響。
裴鈺從院子裡走回來在她旁邊坐下。煙花已經放完了，空氣裡殘留著硫磺的氣味，沈家院子裡的紅燈籠被風吹得輕輕搖晃。月亮從雲層後面探出來，把院子照得滿地碎銀。
“本子寫完了？”
“嗯。剛好用完。”沈棠棠把本子合上放在膝蓋上，“明天要換新本子了。”
“新本子第一頁想好寫什麼了嗎？”
沈棠棠想了想。“寫今天的棗樹。那兩片竹牌並排插在樹下面，一片舊一片新，舊的墨淡了，新的墨還溼著。”她頓了頓，“還有你今晚對妞妞說的話。明年幫她放煙花，後年也放。一直放。”
裴鈺沒有說話。他把手伸過去覆在她手背上。她的手還是很小，但不像從前那樣總是冰涼了。院子裡安靜下來，桂花酒的香氣和大棗樹落在地上的影子，把這一年的最後幾個時辰填得滿滿的。明天是新的一年了。
