沈棠棠開始整理她的手稿，是在一個沒什麼特別的下午。
那天裴鈺休沐，蹲在棗樹下給竹筒換遮雨棚，雪團趴在石桌上打盹，畫眉在桂花枝上有一聲沒一聲地叫。沈棠棠把書架上的小本子全部搬出來攤在桌上，一本一本按時間排好。從兩年前宮宴那天開始記起，到現在正好寫到第三本。第一本最薄，紙頁已經泛黃，邊角捲曲；第二本最厚，裡面夾滿了竹籤。羽毛。蛐蛐草穗子和乾花瓣；第三本還沒寫完，最新一頁是今天早上畫的——裴鈺蹲在棗樹下給竹筒換棚子，雪團趴在他旁邊，尾巴搭在他鞋面上。
她把三本本子從頭到尾翻了一遍，發現一件有意思的事。第一本里記的大多是鋪子裡的點心——棗花酥。豌豆黃。桃花酥，每一樣後面都跟著星級和評語。第二本開始出現人——周奶奶揉麵的背影，方老伯挑栗子的手，方巧兒推著栗子車穿過朱雀街。到了第三本，越來越多的不是食物，是事情——裴鈺給白鶴換泥鰍，顧蘭舟刻《千字文》，方巧兒帶著杏兒回鋪子，周奶奶把銅錢放在方老伯碗邊。
她合上第三本，忽然想到一個問題：這兩年來，她一直在記別人做的東西。別人做的事。她自己做了什麼？除了吃，除了評，好像什麼也沒有。
這個念頭在腦子裡轉了一會兒，她決定去找一趟周奶奶。
一錢五分鋪下午沒什麼客人，周奶奶正坐在廚房門口剝毛豆。方老伯坐在馬紮上打盹，畫眉蹲在他膝蓋上，腦袋縮排翅膀裡睡成一團灰毛球。陽光從門板縫裡照進來，在青石地面上畫了幾道斜槓。
沈棠棠在周奶奶對面坐下來，把毛豆盆往自己這邊挪了挪，幫她一起剝。剝了一會兒才開口：“周奶奶，您說這兩年鋪子裡那麼多東西，哪些是能留下去的？”
周奶奶把毛豆殼丟進旁邊的簸箕裡，沒有立刻回答。過了一會兒才反問：“什麼叫留下去？”
“就是......人不在了，東西還在。”
周奶奶停下手，看著院子裡那棵棗樹。棗花已經落盡了，枝頭上開始鼓出小米粒大小的青棗。“鋪子裡的東西，棗花酥。醬牛肉。雪裡蕻面，都能留。做法都在你本子裡記著呢，用料。火候。步驟，誰看了都能照著做。”她把剝好的毛豆丟進碗裡，發出清脆的一聲響，“但有些東西你本子裡沒記。”
“什麼？”
“你本子裡沒記過麵湯的熱氣是什麼顏色的。也沒記過方老伯喝第一口湯的時候眉毛怎麼動。這些留不下去。人沒了就沒了。”
沈棠棠沉默了一會兒。她想起自己的小本子裡確實從來沒有記過這些東西。她記了方老伯說“比碼頭好”，但沒記他說這話的時候手搭在碗沿上，拇指輕輕摩著碗底的“平安”。她記了周奶奶把銅錢放在桌上，但沒記銅錢落在桌面那一刻，周奶奶的手沒有立刻收回去，而是在空中停了片刻。
“所以你只管記。記下來就是留下來了。留不下也沒關係，有人吃過，有人記得，就夠了。”
沈棠棠回到竹裡館的時候，裴鈺還在棗樹下忙活。他的遮雨棚已經搭得差不多了，正在用麻繩加固四個角。原來的蛐蛐草盆和竹筒都挪到了棚子底下，那隻已從白變褐的小蛐蛐正趴在盆沿上用前腳理觸鬚。它已不再是“蟻蛉”，褪了兩次皮，身子從米粒白變成了淡褐色，背上能隱約看出翅芽的紋路。裴鈺還沒有給它起名字，說等它第一次叫。
“回來了？”裴鈺頭也沒抬。
沈棠棠在石凳上坐下來，把周奶奶的話想了一遍，然後開啟第三本小本子，翻到最新一頁。她握著筆停頓片刻，沒有記麵湯的顏色，也沒有記方老伯的眉毛。她寫的是另一件事——“周奶奶說，有些東西留不下去。但有人吃過，有人記得，就夠了。”
寫完以後她把筆放下，跟裴鈺說她想做一件事——把這兩年吃過的。評過的。跟周奶奶和各家鋪子學過的點心方子整理出來，寫成一本完整的食譜。不是零碎的記錄，是一本人家拿去能照著做的東西。
裴鈺把麻繩最後一個結拉緊，手上沾著竹屑。他聽完以後想了想，說眼下就有個合適的人。顧蘭舟幫書坊刻了兩年版，認識城裡好幾家願意接私刻的書坊。
沈棠棠第二天就去梧桐巷找顧蘭舟。
顧蘭舟正在石榴樹下磨刻刀。他的刀袋攤開在石桌上，一排刻刀從窄到寬排列整齊，最邊上那把銀刀是裴鈺跟鄭大學打鐵時用掌珍司修鳥籠剩下的銀料打的。刀身只有手指長，刃口泛著柔和的銀光，是他近來刻細線的專用刀。沈芷衣坐在旁邊的藤椅上，肚子已經很大了，膝上攤著一本翻舊了的《千字文》，但不是顧蘭舟刻的那本。
沈棠棠把自己的想法說了。顧蘭舟聽完沒有立刻回答，繼續磨了一會兒刀。他把刀舉起來對著日光看，刃口在光裡泛著一線銀藍，淡淡道：“刻食譜比刻《千字文》實用。《千字文》人人都讀過，食譜不是人人都會。你那些方子，是自己吃了兩年試出來的。”沈芷衣從藤椅上坐直了，笑著說她以前在家連菜刀都不碰，現在要寫食譜。沈棠棠覺得自己說不過姐姐，只是說自己不會寫，但知道什麼是好的，什麼是對的分量。
顧蘭舟把刻刀放回刀袋裡，把刀袋往旁邊挪了挪，空出半張石桌。“寫食譜和刻字一樣——力道均勻，不多不少。陳皮一錢五分，紅糖減半成，油酥加一成。這些都是你定的分量，食譜就是這個。”
沈棠棠回到竹裡館，把顧蘭舟的話翻來覆去想了幾遍。力道均勻，不多不少。陳皮一錢五分，紅糖減半成。食譜就是這個。
第二天一早，她把三本小本子全部攤開，挑選出值得收進食譜的方子。棗花酥——周奶奶配方，陳皮一錢五分，紅糖減半成，油酥加一成。這是她定下的第一個分量。桃花酥——春季特供，周奶奶和沈棠棠共同研製，花苞和落花各半，苦後回甘。醬牛肉——沈臨風從北境寄來，甘草一錢五分。一錢五分面——雞湯底，紅燒肉澆頭，鍋底刻“一錢五分”，鄭大打鍋，裴鈺刻字。雪裡蕻面——周奶奶為方老伯研製，雪裡蕻切粗絲，骨頭湯底。她把每一條方子從頭到尾重讀一遍，在腦子裡把每種食材的先後順序重新放了一遍。有些火候她拿不準，就跑去鋪子裡問周奶奶。
周奶奶正在揉麵，手上全是麵粉。她聽完沈棠棠的問題，把麵糰往案板上一摔。“火候最難寫。你記一下——棗花酥的油酥，夏天減一成，冬天加一成，春秋剛好。季節不同，手勁不同，油酥就不同。”沈棠棠一字不漏地記下來，又追問了一句：“那揉麵的手感呢？”周奶奶把手從麵粉裡拔出來，在圍裙上擦了擦，抓住沈棠棠的手腕按在麵糰上，掌根推出去，指尖拉回來。“你自己揉。手感這個東西，寫不出來的。你自己會了才能寫給別人看。”
沈棠棠在鋪子廚房裡揉了一下午的面。她揉麵的手法一直不太好，力道忽大忽小，麵糰被她揉得坑坑窪窪。周奶奶也不急，就在旁邊坐著剝毛豆，偶爾說一句“輕了”或者“再加把勁”。揉到第三盆面的時候，沈棠棠終於找到了那個手感——不是用力，是順著面的筋性走。方老伯坐在門口的馬紮上，膝蓋上蹲著畫眉。他看了沈棠棠揉麵揉了一下午，忽然開口：“姑娘，你現在揉麵跟你三哥使刀一樣。”沈棠棠回頭看他：“我三哥怎麼使刀？”方老伯把畫眉從膝蓋上趕下去，“他剛去北境的時候也不會，砍了兩年的柴才找到力道。你找了兩年，也找到了。”
沈棠棠低頭看著手上沾滿的麵粉。指縫裡嵌著溼麵糊，掌根被案板磨得發紅。她忽然想起裴鈺學刻字的時候，手指上纏滿了白布條，刻一刀停一下。現在他的手指上繭子疊繭子，刻刀握上去像長在手上。他們兩個人，一個學刻字，一個學揉麵，都是從零開始，都找到了那個力道。她把手擦乾淨，在小本子裡補了一句——“揉麵力道，順筋而行。急則面韌，緩則面散。以身感之，以心領之，然後可言傳。”
。點一差就道味，樣一不手，的來出手的是的館裡竹，的來出手的周是餅的裡子鋪——”氣手“在差是，道味在差是不說他，裡哪在差問棠棠沈。點一差的賣裡子鋪比說，口一了咬又後然，話說沒口一了咬先候時的籠三第吃試鈺裴。誰搶不也誰，邊一佔各上頭舌在皮陳和泥棗，響沙沙去下咬皮——手到找才籠三第，分不次層了油籠二第，苦發泥棗了過候火籠一第，籠三了做花棗。遍一了做試都子方的有所把，天幾來下接
”。合乃面與油，辰時半足醒糰麵“：註批句一了加邊旁子方在。起一到融全完有沒團麵和油。了短間時的醒面的做己自——了來出嚐就口一了嚐，比對起一在放的做周和的做己自把。氣洩有沒了聽棠棠沈
。樣一模一得畫能都眼著閉，案圖的年兩了畫是。花棗瓣五，子棗顆一——記印的小極個一了畫墨淡用角下右的紙張每在己自。子方道一寫好剛小大張一每，的方方四四，小大樣一裁紙邊把幫鈺裴。字寫能還面背，紙邊的剩用字練鈺裴是的用。疼心了錯寫，貴太紙種那——紙箋黃鵝用有沒。筆式正始開棠棠沈，後以遍一完試子方有所把
”。樣一書跟看我。紙它管你“，手擺擺周。紙頁幾是就，書是不說棠棠沈”。的書寫個了出算總家們我“。記印花棗的畫墨淡顆那了又，字的上頁紙了手。前面在擱稿初的好訂裝把，前案書到走帶鈺裴。看看來是，面送來是不。趟一了來周，候時的尾收快到寫書
。記印花棗的棠棠沈了刻加心版在又，理道有得覺舟蘭顧。的堆來用是不，的西東做來用是書，了夠本十說，些多印不麼什為問舟蘭顧。裡子鋪在留的下剩。風臨沈的關邊給本一寄外另。本一兒巧方和大鄭，本一舟蘭顧和芷沈姐姐，本一母裴，本一氏蘇嫂大，本一伯老方，本一周——本十印說，多印想問候時的版排坊書幫舟蘭顧。主奪賓喧不，淺而輕，法刀的用慣來近他是，字二”事食“書草——名書好刻鈺裴由上脊書冊每。冊三訂裝，皮封裱布青的給母裴用稿書的好寫把棠棠沈
”。分五錢一亦人，分五錢一草甘，分五錢一皮陳。年之鶴白雨穀於止，秋一後宴宮於始。事食鋪分五錢一街雀朱記書此“——字小行一的寫己自有只，序寫人請有沒上頁扉。遍一了翻尾到頭從冊三把館裡竹在坐人個一棠棠沈，天那來回送書樣的好印
