方巧兒愣了一下。她不知道這件事。方老伯從來沒跟她說過。她低頭看了看懷裡正在嘬手指的杏兒，把女兒的手指從嘴裡輕輕拿出來。杏兒癟癟嘴沒哭，又把手塞回去。反覆幾次以後方巧兒放棄了，抱著杏兒坐到方老伯旁邊。
“爹，我小時候真的只吃自己家炒的栗子？”
方老伯正低頭剝花生，沒抬頭。“嗯。別人家的你舔一口就吐了。你娘說你那是護食，那時候你覺得你爹炒的栗子天下第一。”
方巧兒沉默了一會兒。“那您現在還覺得您炒的栗子天下第一嗎？”
“現在不是了。現在是鄭大炒的。”方老伯把手裡剝好的兩顆花生放在桌上，“鄭大比我強。他手不抖。”
方巧兒把那兩顆花生拿起來放進嘴裡。鄭大炒的栗子她吃了大半年了，每一鍋都是她爹在灶前指揮，鄭大顛勺。火候到了，栗子殼裂得整齊，糖霜裹得均勻。跟她爹炒的確實不一樣，有了另一層別的味道。
“我覺得鄭大炒的栗子跟您炒的不一樣。”
“哪不一樣？”
“您炒的是栗子的甜。鄭大炒的是鐵匠鋪爐火的甜。不一樣。我都愛吃。”
方老伯沒有抬頭。他把手裡剛剝好的花生在指尖轉了轉，那顆花生在他微微發抖的指間滾了半圈。
傍晚收了攤，周奶奶把最後一杯蜜桃飲留給了沈棠棠。沈棠棠端起來喝了一口——桃肉在齒間裂開，竹葉的清氣從舌尖滑到喉嚨，棗花蜜的甜在最後托住了一切，穩穩當當的。
這一杯裡有竹裡館的竹子，棗樹下的花蜜，掌珍司桃林的蜜桃。竹裡館在裴府最西邊，棗樹是前年移栽的，桃林在皇城西北角，三樣東西隔著小半個京城，卻在同一個杯子裡碰上了。
她放下杯子忽然想起一件事。周老伯前些日子問她，吃東西是舌頭在吃還是心在吃。她當時說舌頭先吃心後吃，舌頭嘗味道，心嘗念想。現在她覺得這個答案不夠。不是舌頭先心後，是舌頭和心同時。
棗花蜜的甜和竹葉的清和桃肉的香是一起湧上來的，分不清哪樣是哪樣。就像她想起過去兩年的生活——棗樹是怎麼被她用舊布纏了一圈又一圈，裴鈺是怎麼從刻破手指到現在能穩穩地在碗底刻字，她自己是怎麼從只會吃到能幫街坊調方子。這些事不是一件一件來的，它們同時堆在一起，在同一個杯子裡化開了。
夜裡回到竹裡館，裴鈺在廊下給初九換水。初九已經從木盆縫裡徹底搬進了新罐子，裴鈺給它換了一隻比原來深一號的。初九趴在罐口朝著棗樹的方向叫了兩聲——比剛孵出來時聲音穩多了，尾音微微上揚的習慣還在。雪團蹲在罐子旁邊，尾巴垂下來輕輕掃著罐沿。初九的觸鬚探出來碰了碰雪團的尾巴尖，雪團抖了一下但沒有縮回去。兩個生物之間已經建立起了一種旁人看不懂的默契。
沈棠棠把今天的記錄寫完，合上本子走到院子裡。棗樹在月光下安安靜靜的，枝頭上那些泛紅的棗子在夜風裡輕輕晃動。她仰頭看了一會兒，從樹下撿起一顆被風吹落的棗子。棗皮已經紅透了，但還沒軟，握在掌心裡涼涼的。
她把落棗放在廊下的石桌上——明天一早周奶奶會把它和別的落棗一起收走煮成棗泥。棗花酥的棗泥就是用落棗做的，周奶奶說落棗比摘的棗甜，因為它在樹上多待了幾天，把最後的糖分攢足了才自己鬆開了手。
幾天後方老伯透過方巧兒那裡託了一句話到鋪子裡，說開春以後腿腳好了不少，能在院子裡幫著整理柴火。周奶奶聽完什麼也沒說，只是往他碗裡多澆了一勺骨頭湯。方巧兒也把從家裡帶來的花生放在方老伯面前的碟子裡，方老伯剝了兩顆放在桌上——一顆給畫眉，一顆給杏兒。
畫眉啄了自己那顆，杏兒的手指還夠不到桌子，她站在方巧兒腿上，伸長手去夠碟子裡的花生，方老伯把手掌攤開，那顆花生躺在他掌心裡，杏兒一把抓起來攥進拳頭裡捏碎了。她還沒有臼齒，吃不了花生，就只是喜歡握著。
傍晚鋪子關了門板，沈棠棠坐在門口的石階上。朱雀街的暮色正是最美的時刻——張記餛飩的鍋還在冒白氣，李記門口的石墩上蹲著隔壁雜貨鋪掌櫃的小孩在吃豌豆黃，週記鋪子裡透出燭光。整條街的燈一盞接一盞亮起來，在棗樹的枝丫間閃爍。她忽然覺得這條街也像那杯蜜桃飲——各家鋪子是各家鋪子，但融在一起就是朱雀街的味道。少一家不對，多一家也不對。
裴鈺從掌珍司回來，手裡提著一樣東西，是一個木盒。木盒是掌珍司總管太監給的，說是御膳房做蜜桃宴剩下的一批幹桃脯，陛下賜了四品以上官員，裴鈺雖是從六品，但因為今年帶頭分桃給街坊的事得了禮部額外的賞賜。總管太監專門說了一句——這是陛下頭一回因為臣子給街坊送桃而下的賞。裴鈺開啟木盒推給沈棠棠。桃脯切成薄片烘得半透明，蜜色深濃，聞起來有淡淡的桂花香——御膳房的方子和民間不同，烘的時候塗了一層薄薄的桂花蜜，是宮裡才有的做法。
“田老闆那邊也拿了一份。總管太監說白鶴的事上陛下念過你的好，分幾筐桃給街坊不算什麼大事。這份桃脯是額外賞的。”
沈棠棠拿起一片咬了一口，味道不同，和竹裡館的棗花蜜不同，和錢五分鋪的蜜桃飲也不同。這道桃脯有另一種甜，是御膳房裡文火慢慢烘出來的果脯香，綿長而細膩，回味裡還有一絲若有若無的桂花的清苦。
她把剩下半片遞給裴鈺說好吃，是另一種做法。裴鈺接過去放進嘴裡嚐了，也說不一樣——宮裡的甜和百姓的甜是兩種甜，宮裡的香和院子的香也是兩種香。都好，沒必要比。
他把木盒小心放到廚房架子上，和蜜桃飲用剩的幾片竹葉擱在一塊。以後逢年過節或街坊客人來坐，能切一小碟桃脯配茶嚐嚐鮮。
